|
這些日子，老是在重復(fù)做同一個(gè)夢：我匆匆忙忙地趕往寺后老家，開始打天摸地地翻找一筐老書。床頭上找了，床底下找了，豬欄棚子上也找了，卻就是沒有找到！有時(shí)候，眼前還會(huì)出現(xiàn)一些魔幻畫面，比如在豬欄棚子的東墻上，出現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)嵌式書櫥——即使是在夢中，我也知道是不可能的——里面好像真有書，可就是怎么也打不開；再比如，在靠近房頂?shù)拈w樓上找到了一個(gè)老書箱，里面也裝滿了書，但還沒來得及高興，就失望了，因?yàn)槔锩鏇]有一本從前的老書！ 然后，一著急，就醒了。 醒來想想，上次見到這筐老書，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代末的事，距今最少也有三十多年了。
一
女兒知非上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)寫過一篇作文，題目大概叫《爸爸和書》。文中主要寫到我小時(shí)候讀書、借書、惜書的一些往事；女兒在作文中說，我們家一直是書香家庭。 這些事，當(dāng)然都是我常常講給她聽的。她在文中提到那些陳年舊事，發(fā)生在幾十年前，仍深深地鐫刻在我記憶深處。我人生的第一個(gè)夢想，既不是當(dāng)科學(xué)家也不是做工程師，而是當(dāng)一名書店店員。小時(shí)候逛書店，我最羨慕書店店員不用花錢就有那么多書可讀。那時(shí)候，還不知道有比書店更大的“圖書館”，更不知道還有圖書管理員這樣的職業(yè)。 說我家是書香家庭，知非肯定深信不疑，因?yàn)楝F(xiàn)在家有藏書過萬本，哪怕是評(píng)選國家級(jí)書香家庭都?jí)蚋癜?。但是，小時(shí)候我家里連一個(gè)書櫥、書架、書箱都沒有。當(dāng)然，四十多年前的沂蒙東部山區(qū)，連吃水都十分困難，家徒四壁的不止我們一家。印象最深的，包括盛放盤碗的“擱板”，都是用墼壘成的。家無寸“木”，可能是家家戶戶最真實(shí)的寫照。稀罕的似乎也不僅是木頭，就連“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的草，都極度缺乏，以至于拾草和放羊，是我童年做得最多的事。 我家的藏書，就存放在夢里反復(fù)找尋的那個(gè)臘條筐里。說是筐，其實(shí)是一個(gè)用臘條編織的廢棄蘋果簍，打我記事起，簍口就已殘破不堪，估計(jì)也做不了別的了，又沒個(gè)蓋兒，所以大家都稱它為筐。 這個(gè)書筐盛放的老書，是我童年最好的玩伴。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，擁有這么一筐書，絕對(duì)算得上小伙伴中最富有的人！而這正是我跟女兒講我們家是書香家庭的底氣所在。
二
那個(gè)書筐如果現(xiàn)在還在的話，大概能有近百歲了。當(dāng)然那些老書，同樣也歷經(jīng)滄桑，都有年歲了。 這可是一筐真正的老書。老書，通常指的是繁體字版的書，這筐書大部分是繁體字的。其中還有一部分，是父親上小學(xué)時(shí)的課本——那時(shí)，語文課本不叫語文，叫國語；數(shù)學(xué)課本也不叫數(shù)學(xué)，叫算術(shù)。小時(shí)候，父親就是拿著這些課本教我認(rèn)字算數(shù)的。 通過這些老書，我學(xué)到了同齡人從來沒有聽說過的兒歌。比如這一首，“小清河，長又長，山東是個(gè)好地方，青山綠水好莊稼，出產(chǎn)豆麥和高粱，牛羊騾馬樣樣有，還有金礦和煤礦，人口三千八百萬，團(tuán)結(jié)起來有力量”。 我查了一下有關(guān)資料，第七次全國人口普查結(jié)果顯示，2020年11月1日零時(shí)，山東常住人口為一億零一百五十二萬人。那么，人口三千八百萬是哪年的事？統(tǒng)計(jì)資料顯示，在民國二十四年，也就是1935年，山東人口為三千八百零三萬人。這說明，兒歌的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在1935年前后。 還有一首歌頌向日葵的兒歌，至今我還能背誦下來： “向日葵，花兒黃。頭戴大草帽，身穿綠衣裳。它的根兒深，骨干硬如鋼。大風(fēng)面前不彎腰，頂天立地定方向。太陽東方出，臉兒向東方。太陽西方落，臉兒向西方。它是百花中的英雄漢，一顆心兒向太陽?！?/p> 我擔(dān)心記憶不可靠，專門上網(wǎng)查找了一回，發(fā)現(xiàn)“向日葵，花兒黃”的歌謠版本有不少，但沒有一首帶有 “太陽東方出，臉兒向東方；太陽西方落，臉兒向西方”這句詞。 我對(duì)這句詞印象太深了，四十多年前的父親，比現(xiàn)在的我還要年輕好幾歲，他教我唱這首兒歌時(shí)的歡樂情景，至今歷歷在目。那是不多見的父子間最溫情時(shí)刻，父親教得興高采烈，我也學(xué)得滿心歡喜。 但是，時(shí)間真的又好長了，長到父親離開我們近十年了，長到父親教我的這版兒歌，在世間已成孤本。
三
三年級(jí)以后，我已經(jīng)不需要父親的幫助，就能獨(dú)立閱讀這一筐書了。 有一本是描寫朝鮮戰(zhàn)役的長篇小說，給我留下了很深的印象。這也是一本繁體豎排版的書，講的是中朝兩國戰(zhàn)士并肩同以美國為首的聯(lián)合國軍艱苦斗爭的故事。小說對(duì)朝鮮人民軍戰(zhàn)士的描寫特別多，寫到了戰(zhàn)爭前他們幸福的生活。這些情節(jié)，在后來讀到的類似小說中，都是沒有的。這本老書應(yīng)該是上世紀(jì)五十年代末或者六十年代初出版的，在我讀到時(shí)，已經(jīng)沒有頭也沒有尾了，至今也不知道書名是什么，作者是誰。 前兩年，沉寂多年的“抗美援朝”話題突然大熱，我認(rèn)為借機(jī)能找到這本書。可惜的是，新書舊書找遍了，也沒有找到一本和我記憶中相符的書。 不夸張地講，這本書中我不認(rèn)識(shí)的字，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過認(rèn)識(shí)的字——那時(shí)候連簡體字也認(rèn)不全，繁體字接觸得更少。筐里雖然有一本康熙字典，但字典里的字，比小說里的更難認(rèn)，所以讀這本書，完全靠猜。好多字在第一次見到時(shí)，還是不認(rèn)識(shí)的，但隨著這個(gè)字在書中多次出現(xiàn)，慢慢地我就能猜出個(gè)七七八八。我不斷總結(jié)漢字的構(gòu)成規(guī)律，最終愣是讓我啃完了這本堪比磚頭厚的長篇小說！讀完這本書，我已經(jīng)基本掌握了繁體字。 有一回，非常偶然地聽到新東方聯(lián)合創(chuàng)始人王強(qiáng)的一篇演講，談的是他中學(xué)時(shí)代在內(nèi)蒙古這個(gè)文化欠發(fā)達(dá)地區(qū)，如何通過學(xué)好古文和英語，一舉考入北大的經(jīng)歷。我感覺他的學(xué)習(xí)方法，和我當(dāng)年啃下這本“朝鮮戰(zhàn)役”如出一轍。 盡管沒有王強(qiáng)幸運(yùn)，但是回顧我曾經(jīng)無比強(qiáng)悍的自學(xué)能力，誰又能說不是這本書給我打下的基礎(chǔ)呢？
四
這筐老書里也有不少文學(xué)名著，其中最著名的，就是四大名著中三卷本的《水滸全傳》了。 要說四大名著我最喜歡、讀得最多的，當(dāng)然是《紅夢樓》。但那是多年以后的事了，“少不讀《紅樓》”，不是因?yàn)樽x不懂，而是因?yàn)闊o書可看。我接觸最早、童年讀得最多的，就是這套三卷本的《水滸全傳》。在很長一段時(shí)間，這套書才是影響我最大的一部文學(xué)名著，也是年輕時(shí)向人炫耀最多的一部書。 《水滸傳》版本很多，包括并不限于71回本、100回本和120回本，《水滸全傳》是其中內(nèi)容最全的一個(gè)版本。不過，這也是長大后我評(píng)價(jià)最差的一個(gè)版本，因?yàn)檫@部書一度給我幼小的心靈留下了很深的陰影。我清楚地記得，我反復(fù)讀的只是前二卷，對(duì)第三卷從來不忍卒讀！英雄好漢們的下場一個(gè)比一個(gè)悲壯，不僅讓我的小心臟受不了，而且讓我對(duì)世界充滿了悲觀看法。從這個(gè)意義上講，《水滸傳》這部書，讓我對(duì)人生的苦難打小就有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。 與《水滸全傳》不同，文白對(duì)照版的《唐宋傳奇故事》，給我的童年帶來了很多的歡樂。 《鶯鶯傳》《柳毅傳》《霍小玉傳》《枕中記》《南柯太守傳》《李娃傳》《長恨傳》《虬髯客傳》……這些故事，無一不充滿了瑰麗的想象，寄托著人們美好的情感。相比光怪陸離、被好多人詬病的《聊齋》《唐宋傳奇故事》在人們心目中的地位要好得多。這些故事被后世一再改編，成為元戲曲和明清小說甚至現(xiàn)代小說的藍(lán)本，絕非偶然。 那時(shí)候還沒有階級(jí)觀念，還不知道要批判剝削思想，只是單純地覺得，對(duì)照現(xiàn)實(shí)的清貧日子，《唐宋傳奇故事》所描繪的美好世界，太讓人心生向往了。
五
這筐老書，一直放在我的床底下。到了夏天，書會(huì)返潮，所以在天氣好的日子，我會(huì)把書搬到天井里曬曬。一邊曬書，一邊翻看這些不知道看過多少遍的書，每次都會(huì)有不同的收獲，每次幸福感都會(huì)油然而生。 上世紀(jì)八十年代末，我去外地求學(xué)，加上可讀的書也多了起來，從那時(shí)起，對(duì)這筐老書的關(guān)注就越來越少了。 正如知非在作文中寫的那樣，我其實(shí)是最愛惜書的，但有一點(diǎn)，我從小就不貪占別人的東西。這筐書之所以后來沒有得到我的善待，原因之一就是我從來沒有把它當(dāng)成我的私人物品。 事實(shí)也是如此，這筐老書同樣也是哥哥、姐姐們童年最美好的回憶。哥哥有一次跟我講，他印象最深的，是父親老課本中一篇名叫《齊人有一妻一妾》的文言文，最后一段現(xiàn)在還能背下來：“由君子觀之，則人之所以求富貴利達(dá)者，其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣！” 齊人的故事對(duì)那些追求富貴利達(dá)的小人進(jìn)行了無情地辛辣諷刺，我猜想，它的負(fù)作用可能就是讓哥哥窮了一輩子——在這個(gè)凡事都講人情的社會(huì)，想站著就把事干成，成功者同樣“幾希矣”！ 前些日子，我們回去給姥爺上二十年忌日墳，又提到這筐老書。哥哥說，書很可能還在老屋的豬欄棚子上，他記得在那兒見過書筐。我問他，你上次見到書筐大約是什么時(shí)候的事？他說，差不多是當(dāng)兵前吧。我一聽，便覺得這事不靠譜，因?yàn)樗?983年冬天參軍入伍的，正是我啃“朝鮮戰(zhàn)役”的那段時(shí)間，距今都有四十年了！ 但是，大哥的話還是讓我心生出一絲希望來。雖然三四十年過去了，我多么希望這筐老書還能安然無恙地存放在老屋的某一個(gè)角落里啊！ ——這就是這段時(shí)間反復(fù)做同一個(gè)夢的由來。 都說夢是反話，我夢里沒有一次找到這筐老書；那么，這是不是意味著，回到老家，我還能把這一筐老書找出來呢？（日照市九三學(xué)社社員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，日照作協(xié)理事，日照市青年作協(xié)副主席 盧緒海） |
