|
踏著七〇的門檻出生，從小在農(nóng)村長大，時(shí)至今日，我對上學(xué)時(shí)的情形依然記憶猶新。那些曾經(jīng)的經(jīng)歷，時(shí)常浮現(xiàn)在眼前，鮮活而生動(dòng)。 大自然的四季輪回，讓我們上學(xué)的體驗(yàn)豐富多彩。夏天的炎熱，并不怎么難熬。倒是冬天的寒冷，令人刻骨銘心。那時(shí)的冬天似乎格外冷，動(dòng)輒就來一場鋪天蓋地的大雪。土坯房的麥草房頂，陰面覆著厚厚的積雪，多日不消；陽面雪融后，檐下掛著長短不齊的冰凌。而教室窗戶玻璃上晶瑩的冰花，遲遲不化。半個(gè)上午過去了，還依然殘存。 既不寬敞也不明亮的教室，卻是我們求知的樂園。教室前面，講臺(tái)北側(cè)的旮旯里，用磚泥壘成的土暖爐，幾截黑黢黢的煙囪連接起來延伸到窗外。整個(gè)冬天，老師和班里幾十個(gè)孩子，就靠著它來取暖。下課后我們爭相圍上去，近距離感受那溫暖的氣息，伸出小手在爐火周圍烤一烤，就是我們莫大的幸福。寒冷的冬日里，小小的土暖爐，那星星微火，不僅帶給我們身體上的溫暖，更將我們心靈中那求知的圣火點(diǎn)燃。 那時(shí)的農(nóng)村，塊煤可算是稀罕物，難得一見。家庭和學(xué)校取暖，通常燒的是末煤和燒土加水混合起來的“搭火”，或用它制成煤坯，曬干后儲(chǔ)存起來，用的時(shí)候再破成形狀大小不一的塊狀。破好的坯塊和塊煤差不多，只是燃燒值無法與塊煤相提并論。 用來混合末煤的燒土，俗稱“搭火土”，卻馬虎不得。因?yàn)?，那不是一般的土，而是從野外掏來的“生土”。幼稚的我們，沒來由地以為，越黑的生土，和煤越接近，摻和在一起，爐火會(huì)燒得更旺。其實(shí)，之所以用生土，無非是粘性更好一點(diǎn)而已。但那時(shí)我們卻是無比認(rèn)真的，總想盡最大努力找到那最黑的生土，為教室里的爐火助一把力。我們尚不成熟的腦瓜里，固執(zhí)地收藏著這樣的想法。 于是，在寒冷的冬季就要到來時(shí)，掏搭火土便成為令人期待的事兒了。瞅個(gè)好天氣，由老師帶領(lǐng)，拉著地排車，前呼后擁，去野外掏搭火土。現(xiàn)在想來，這是真正的勞動(dòng)課，更是一件令我們興奮不已的事。一路上嘰嘰喳喳，來到野外。選址，停車，下溝。用鐵锨從深溝一側(cè)掏坑，里面便是生土了。但生土也不盡相同，我們渴望的是高品質(zhì)的“不一樣的生土”。一旦挖到那種黑黝黝粘膩膩的生土，便興奮地大叫起來。于是，掏土的掏土，抬筐的抬筐，裝車的裝車，干得熱火朝天。真是人多力量大呢，不多會(huì)兒就裝大半車?？纯床畈欢鄩蛴昧?，老師一聲令下，我們便即刻收工，拾掇工具，打道回府。輪流拉著地排車，一路歡聲笑語。想著我們的勞動(dòng)能讓寒冷的冬日里有熊熊的爐火相伴，心里就覺得暖融融的，一點(diǎn)也不覺得累。 封爐子是個(gè)技術(shù)活，一旦掌握不好火候，夜里熄火是難免的——太虛會(huì)燒乏了，太實(shí)就悶死了。于是，第二天早晨老師常常重新點(diǎn)爐火，整個(gè)教室里便彌漫起嗆人的煙氣。只能大開窗戶，好讓煙氣散去。這時(shí)，那初起的爐火，著實(shí)顯得有些微不足道。煙氣散出去，寒氣灌進(jìn)來，教室里反倒更冷了。直到關(guān)閉了門窗，才慢慢暖和起來。 生爐子用的引柴火，通常是棒子瓤，也就是玉米芯。生火時(shí)，先引燃棒子瓤，再用它引燃小塊的干煤坯。棒子瓤是學(xué)生從家里帶去的。在農(nóng)村，棒子瓤雖不算稀罕，但燒柴缺乏的年代，各家卻都很珍惜。但凡燒火做飯的人，都深知道它的妙處——結(jié)實(shí)耐燒，余燼持久。只要老師一聲令下，學(xué)生們便爭先恐后從家里往學(xué)校帶，有時(shí)甚至不顧父母的阻攔，明里暗里非要多帶幾個(gè)。一個(gè)學(xué)生帶幾個(gè)囫圇棒子瓤，整個(gè)冬天生爐子引火就差不多夠用了。 一口教室，一個(gè)小土暖爐，委實(shí)起不了多大作用，但那紅彤彤的爐火，卻帶給我們莫大的心理安慰。上初中時(shí)， 條件大有改善了。新建的聯(lián)辦中學(xué)，磚瓦教室，采光好多了，冬日的陽光可以透過明亮的窗戶玻璃照進(jìn)教室，室內(nèi)似乎也沒有原來那般冷了。后來，有了高檔的采暖爐，開始燒塊煤，再也不用掏搭火土、和搭火制煤坯了。再后來，蓋起了教學(xué)樓，教室安裝了暖氣，學(xué)校變成集體供暖。這幾年，農(nóng)村推行煤改氣，家庭取暖普遍改成了壁掛式燃?xì)鉅t，連傳統(tǒng)的暖氣片也換成了地暖。 土暖的時(shí)代，無疑已經(jīng)一去不返了，然而我卻時(shí)常懷念生土暖爐的日子。那些曾經(jīng)的往事，那種暖心的感覺，已然成為歲月中的永恒。（社淄博市桓臺(tái)縣基層委員會(huì) 王敏法） |
