|
“年輕的人想著三十幾年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十幾年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而，隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”這是張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的一段話。不知道究竟是出于何種原因這幾天來(lái)我的床頭一直放著張愛(ài)玲的小說(shuō)，那么薄薄的一本、兩本、三本，……大概會(huì)有十二本之多吧。
張愛(ài)玲的小說(shuō)大部分是關(guān)于男女間俗而又俗的題材，比如感情，比如婚姻，比如生活……我盡管不能確切地知道女子們喜歡張愛(ài)玲的原因，但我或許會(huì)對(duì)張愛(ài)玲本人所描繪的那個(gè)由男人與女人組成的世界產(chǎn)生興趣。上帝創(chuàng)造了男人與女人。人世間最基本的關(guān)系：男與女。維系這種關(guān)系的是種族繁衍的本能，但豐富這種關(guān)系卻是更廣闊的東西：政治、經(jīng)濟(jì)、文化等。在人的世界中，男人與女人只有在相互的關(guān)系中才能抓住靈魂深處的安詳，才能印證自己的價(jià)值。男人通過(guò)女人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己，而女人通過(guò)男人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己。男女交流、融合的失敗，是人最悲哀的失敗。
我想張愛(ài)玲是一個(gè)奇跡，一個(gè)傳奇。有人說(shuō)，張愛(ài)玲是女人中的極品。不錯(cuò)，她是一個(gè)才女，但她的才氣只能是作為她所處的那個(gè)時(shí)代的曇花一現(xiàn)，就連她作品中那濃濃的悲涼與孤獨(dú)便正是她自己的經(jīng)歷所決定的。作為女人，她是孤獨(dú)的，甚至有些凄苦。她自小生長(zhǎng)在一個(gè)父母失和的家庭中，父愛(ài)與母愛(ài)的缺失造就了她孤僻的性格。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了生命中的第一個(gè)男人（除父親外），胡蘭成。他們很快同居并結(jié)婚，然而他們之間卻是有分歧的，我想這主要是在胡蘭成。作為一個(gè)有才氣的作家張愛(ài)玲，作為一個(gè)女人，她渴望的是他對(duì)她的愛(ài)以及穩(wěn)定的生活，而他——胡蘭成卻是用情不一的男人，一個(gè)花心的男人。即使是分手后，張愛(ài)玲也一直念念不忘，畢竟他是她生命中的第一個(gè)男人，我想這種傷害是刻骨銘心的。再后來(lái)，張愛(ài)玲孤身一人流浪在美國(guó)，她想有一個(gè)依靠，然而生活卻又是那般無(wú)情，她最終是在十分功利的情況下找了一個(gè)比自己大二十幾歲的男人賴雅?？梢韵胍?jiàn)，他們之間是不會(huì)有真正的愛(ài)情的，我想他們之間的結(jié)合，是生活（命運(yùn)）再一次給張愛(ài)玲開(kāi)了玩笑。自古紅顏多薄命，這話是不錯(cuò)的。七十幾歲的張愛(ài)玲最終孤身一人死在異地他鄉(xiāng)。很慘。
張愛(ài)玲就這樣去了，但我想她的那些作品會(huì)留下來(lái)，并且永久地傳下來(lái)，尤其是眾多的女孩子會(huì)喜歡她，她的小說(shuō)，她小說(shuō)中淡淡的哀怨。伊朗古詩(shī)人曾這樣說(shuō)過(guò)“人世間，起碼一事是真：此生飛逝！”就是說(shuō)我們最終會(huì)死去?；ㄖ荒荛_(kāi)一度。一度的光芒，只能在記憶中閃爍，手勢(shì)般地，一晃而過(guò)。一切的開(kāi)放，都定格成美麗的蒼涼的手勢(shì)。
偶然相遇時(shí)的那份愜意、心跳，得意時(shí)那份榮耀，青春的那份夢(mèng)幻……沉沒(méi)在生活龐大厚重的影子里。草地上放風(fēng)箏的孩子，相互嬉戲，無(wú)忌地歡笑，轉(zhuǎn)眼間地上的青草不再，到處是成人的目光，設(shè)防的，警戒的。成長(zhǎng)是一個(gè)放棄的，或者說(shuō)，不得不舍棄的過(guò)程。比如某件同樣的事情或游戲，是你童年樂(lè)此不疲的，可突然之間你便不能再玩了或不能再十分坦然地去玩了，這便是成長(zhǎng)所要付出的代價(jià)。我想，成長(zhǎng)固然是可喜的，但我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)也是慘重的。
其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)里，大多數(shù)人都是隨波逐流的，他們從來(lái)不曾意識(shí)到，也許可以改變生活的軌道。他們?cè)羞^(guò)不少的機(jī)會(huì)，但又讓機(jī)會(huì)從手中溜走，命定地，過(guò)他們要過(guò)的那種生活。生活中，我們本該抓住許多東西，本該做好許多事情，可眨眼間，時(shí)光就這么流逝了，只留下遺憾好深好深?？梢?jiàn)，我們的惰性是無(wú)可奈何的東西。
我所居住的公寓在校園的西角，圍墻把我與外面空曠的野地隔離開(kāi)來(lái)。當(dāng)我寫到這里時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)口琴聲，忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。沒(méi)有月亮?；蛟S墨灰的天上有幾點(diǎn)殘星？天氣涼起來(lái)了，我沒(méi)有出去看一看的心情。
口琴再次傳來(lái)，“每日每夜，你走進(jìn)我的夢(mèng)里，我感覺(jué)到你，我看著你跨越時(shí)空向我走來(lái)。我心依舊，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……”這是十分熟悉的調(diào)子，我想它正是那首經(jīng)典的《我心永恒》。它正切合我此時(shí)的心情，在這樣的一個(gè)夜晚，跨越六十余年的時(shí)空隧道，與這樣一個(gè)天才的女作家張愛(ài)玲凝眸相對(duì)。
（菏澤社員 侯長(zhǎng)振）
|
