朱自清的散文是公認(rèn)的現(xiàn)代散文和現(xiàn)代漢語的楷模。葉圣陶講過:“論到文體的完美,文字的全寫口語,
朱
先生該是首先被提到的人。”“五四”時(shí)代的文白之爭中,白話文究竟能不能達(dá)到乃至勝過唐宋八大家之作,朱自清的創(chuàng)作實(shí)踐是最好的回答。朱自清為文,把古典與現(xiàn)代,文言與口語,情感與哲理,義理與辭章,結(jié)合到了近乎完美的境地。那種洗盡鉛華又雍容華貴的風(fēng)致,實(shí)在是現(xiàn)代“美文”的驕傲。
朱自清的散文是世上真正美麗的東西。她滿貯著一汪詩意,仿佛輕風(fēng)拂在臉上,又像落英漂在水上。在他筆下,聲音似乎有溫度,月光似乎有顏色,氣味似乎有重量。每次讀《荷塘月色》,我總是疑惑:那分明是一個(gè)亂世,一段混濁的歷史,他卻釀出如此寧謐的文字。寧謐得讓人感覺:就連那“心里頗不寧靜”的哀愁,也成為一種詩化的美麗。
朱自清為人文人氣頗重,其為人為文均表現(xiàn)出中國知識分子正直清白的節(jié)操。他的最終拒絕美援面粉而從容赴死便是明證。他代表了整整一個(gè)群落,或者說一個(gè)階層,或者更嚴(yán)格地說,一種類型的文化人格。且把它定義為:象牙塔里的翱翔者。
“五四”低潮后,知識分子極其苦悶。但苦悶并不意味著消極,正像迷惘并不意味著墮落。摩挲這一段歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一時(shí)代的知識分子有著驚人的相似之處:相對于革命,他們似乎更傾向于韌性的文化上的戰(zhàn)斗,如胡適之,如魯迅。朱自清也是。他輾轉(zhuǎn)于各地,忙著寫詩,忙著作文,忙著教書,再后來由于戰(zhàn)亂簡直可以說是顛沛流離的生活。
這一時(shí)代的知識分子都很痛苦。并在這段歷史中處于非常尷尬的境地。他們似乎只有兩條路可走:要么革命,成為本階級的叛逆者,如魯迅;要么反革命,如陳源。朱自清彷徨了。他們追求進(jìn)步,渴望翱翔,但他們又不想與他們原生的階級作徹底的決裂,還不想放棄這大動(dòng)蕩里比較安定的生活。于是他們想逃避,暫時(shí)地麻醉自己。于是選擇了第三條路:遁入學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù),遁入他們自己營造的象牙塔。朱自清說:“國學(xué)是我的職業(yè),文學(xué)是我的娛樂。”《荷塘月色》也許就是這種“娛樂”吧。
特殊時(shí)代的特殊中國造就了這種文化人格:象牙塔里的翱翔者。我無意貶低朱自清的價(jià)值。他是現(xiàn)代最重要的作家、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其散文,不僅給我們留下了一方寧謐的家園,一片如水的月色,而且“以縝密細(xì)致的寫法,完成了向舊文學(xué)示威的任務(wù)”(魯迅語)。我只是說,他不夠決絕而已。他更多的是獨(dú)善其身的君子風(fēng)格。(或許,滿世皆濁我自清是他名字中的應(yīng)有之義?)魯迅給人以貝多芬的叛逆與深邃,而朱自清卻像莫扎特一樣清麗而平和。但這就是朱自清。一個(gè)好人。一個(gè)矛盾的人。在那個(gè)彷徨的時(shí)代里痛并快樂著。從一片嘈雜聲中投映給我們一片荷影,一落蛙鳴,一聲長長的嘆吁。
(菏澤社員 侯長振)
|