桌上的臺燈發(fā)出暈黃的光。四周一片靜寂,可以聽見衛(wèi)生間里嘀嗒嘀嗒的流水聲,那是未擰緊的水龍頭在調(diào)皮地宣告著自己的存在。零星的好像是從中世紀(jì)傳來的鼾聲執(zhí)拗地要滲進(jìn)這難得的靜寂,白天的喧囂和混亂此時宣告結(jié)束。這便是我讀書的時候了。
我深知自己是喜歡寧靜的,而白天屬于熱鬧。白天是一個調(diào)皮的頑童,好動。他總是喜歡找一些事情來做,而決不會讓自己的小手停下來。即便是積木,他也玩得津津有味,花樣迭出。而夜晚卻似一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人,臉上雖然刻著歲月的滄桑,而心境如水般平靜。白天的忙碌,到頭來卻時常感到毫無所獲,而夜晚不算很久的夜讀卻讓自己感到充實(shí)。一個人安安靜靜地坐在燈下,怡然自得地享用這難得的屬于自己的寧靜,夜讀對于我已成了一種習(xí)慣。
這寧靜是難得的。因?yàn)樗季w常常被夜歸的學(xué)生打斷。他們總是喜歡在我窗前駐足一會兒,像是在欣賞一幅風(fēng)景。我有時不經(jīng)意地抬起頭,會被窗前的人嚇一跳,而這時,他們總是朝我笑笑,走掉了。我總是反應(yīng)遲鈍地朝著他們的背影咧咧嘴巴。后來大概他們已經(jīng)習(xí)慣了我的存在,不再“理”我了。徑直下樓去,有時能感覺到他們那有意放慢的腳步,每每這時,我便在心底生出一種感動。
這份寧靜,是讀書的理想境界。
想起了林紓,他曾經(jīng)描繪過他讀書的理想境況:“讀吾書者,當(dāng)如在天下第一名山中,攜天下第一美人,處萬寂之中,各秉禮防,又各懷愛戀之情,醇醇之味,真不可思議矣!”它與中國封建才子“紅袖添香夜讀書”的理想可謂一脈相承。“五四”時期,魯迅與《新青年》一干同仁,也曾調(diào)侃過劉半農(nóng)“紅袖添香夜讀書”的艷福的理想。自己也常對此表示懷疑,倘若真有一位“紅袖”在身旁“添香”,自己是否還能夠有讀書的那份心境?
我常常固執(zhí)地認(rèn)為讀書是兩個“人”的事情:一個是自己,一個是書。譬如對話,誰喜歡在談話時被第三個人打斷呢?前輩們真是高明,偏偏要有一個佳人伴讀左右。這次第,怎一個“美”字了得?
一連幾個晚上都讀辜鴻銘的書。他的書很有趣卻很難懂。時間久了,眼皮也倦了,便只好戀戀不舍地合上書,懶懶地打著哈欠,懨懨地回到床上,倒頭睡去。在夢中卻出人意料地做起“紅袖添香夜讀書”的美夢。
(菏澤社員 高奐文)
|