依然清楚地記得一九九七年的高考,那年,我二十歲。
那是我的第二次高考,那也是我用盡全力拼出來的高考。
那時的高考還是在七月,記憶中的七月總愛下雨,雨水打濕了書本,使書本變得沉沉的;因為高考的緣故,那時的七月,被我們稱作黑色七月。那時的高考,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像今天擴(kuò)招得這么瘋狂:七八十人的班級,能最終升入本科院校的不會超過十人。
整個一年,我過得非常充實,充實到除了高考無暇顧及其他;整個夏天,無所謂黑夜和白天。那段為高考而戰(zhàn)為父母而戰(zhàn)為自己而戰(zhàn)的艱難歲月呵,不能忘,也忘不了。
大考后的輕松最愜意。暑期來臨,三五個同學(xué)騎上自行車,呼朋勾友地隨便走向誰家,農(nóng)家菜、火腿腸、散裝啤酒,喝醉后橫七豎八地躺作一團(tuán),那般隨遇而安。那時,農(nóng)村的生活狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好,但每到一站都會受到毫不做作的歡迎:沒有寒暄、沒有禮物,只是走到誰家吃到誰家,住在誰家。如果養(yǎng)著雞,那該是打牙祭的時刻了,剛從農(nóng)田里干活回來的大爺(大娘)或叔叔(嬸子)會不顧疲憊,滿院子里攆雞。大概一個小時后,倍兒香的雞肉會端上餐桌,早已猴急的我們會一擁而上,那吃相,現(xiàn)在回想起來仍然忍俊不住。
整個暑期將在等待中過去,該是發(fā)榜的日子了。發(fā)榜的幾天,是坐臥不安的。十年的寒窗苦讀,似乎都是為了那一天??催^榜單,有人會在嘆息中發(fā)誓從頭再來,但也有人不得不選擇永遠(yuǎn)的放棄;快樂是屬于少數(shù)人的,那一刻,他們成了真正的天之驕子。父母的欣慰,老師的滿足,以及自己的榮光,全部寫在臉上。古人說:良辰、美景、賞心、樂事,四者難并。但在我的記憶中,那是一次完美的組合,而后的日子里照例是不多見了。
接到錄取通知書的那一刻,心才算是真正的放下。會有一個簡單而隆重的慶祝儀式:一幫初中同學(xué),聚在你的家里,喝得不亦樂乎。那天,你是主角,照例會喝醉,因為你不得不醉。
暑期將盡,母親會早早的為你打點行囊;父親會蹬上三輪車(那時的父親干著腳蹬三輪的營生,我的大學(xué)是父親用三輪車蹬出來的)到離家很遠(yuǎn)的火車站去排隊買票,我當(dāng)然也去,看著車站滿滿的人群,想到幾天后自己的離別,心中有種異樣的感覺。
報到的日子如期而至,長長的離別就在眼前。二十年來,那是我第一次出門遠(yuǎn)行。直到今天,我還記得離家時母親的淚水和叮嚀。在我的再三要求下,父親沒有去火車站送我,我怕自己承受不了親人離別的場景?,F(xiàn)在,每次講到朱自清的《背影》或者食指的《這是四點零八分的北京》,我的思緒都會被扯向十四年前的那個九月,淚眼朦朧。
時間過得真快,我畢業(yè)都整整十年了。十年里,我去過許多地方,往往返返中,早沒了當(dāng)年出行時的忐忑與新奇,不過,二十歲那次遠(yuǎn)行我永遠(yuǎn)都不會忘記。因為,愛,是無法忘記的。
六月來臨,一年一度的高考就在眼前。許多孩子都將重復(fù)我當(dāng)年的那段經(jīng)歷,現(xiàn)在的高考已經(jīng)不再像十幾年前的高考那般艱難了,擴(kuò)招的推行,使得昔日千軍萬馬過獨木橋的壯觀景象永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺。或許,這是現(xiàn)在的孩子們的幸運(yùn)。但似乎,有許多東西也變了,變得淡了。
由二十歲,到三十四歲,流走的不僅僅是歲月,還有那段永遠(yuǎn)抹不去的高考記憶,以及我的第一次出門遠(yuǎn)行。
(九三學(xué)社菏澤社員 侯長振)
|