|
—— 獻(xiàn)給改革開放30周年
九三學(xué)社社員、德州市水利局水資源辦公室 呂淑英
1978年是新中國歷史上極不平凡的一年，就在那一年，我成為了一名小學(xué)生。我的啟蒙學(xué)校是坐落在村西北角的一座舊房子，兩根粗粗的、長滿疙瘩的橫梁把房子分成了三間，東頭一間單獨(dú)隔開，是老師的辦公室，剩下的兩間通著，這便是我們的教室。教室一共可以坐六排學(xué)生，前兩排的課桌是泥臺(tái)子，給學(xué)前班用，他們坐的都是從自家?guī)淼男“宓?；后面四排木課桌分別給一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生用，課桌是四腿長方桌，還配有四腿長板凳。就這樣，三個(gè)年級(jí)的三十多個(gè)學(xué)生在同一個(gè)教室里學(xué)習(xí)。教室是土坯房，年月久了房基被蝕壞，墻面傾斜，墻角和屋頂出現(xiàn)了巨大裂縫，有時(shí)陽光都能透進(jìn)來。最可怕的還是大風(fēng)天和下雨天，每當(dāng)這時(shí)，教室里不是漏雨就是掉土。為了安全，在這樣的天氣，老師通常就放我們的假。
我們的老師是鄰村的，姓魏，現(xiàn)在我還清楚地記得他的樣子，高高的、瘦瘦的，黑黑的臉龐，牙齒整齊潔白，目光炯炯，聲音高昂，精神抖擻，還總愛戴一頂藍(lán)帽子。我們學(xué)校三個(gè)年級(jí)就這么一位老師，但由于他的敬業(yè)，即便是在那樣的條件下，我們?nèi)齻€(gè)年級(jí)的課程被安排的井井有條，學(xué)習(xí)一點(diǎn)也沒落下，我們受益終生。
那時(shí)，我們的學(xué)校還養(yǎng)了一頭豬，豬圈是老師親自修的，每天課余時(shí)間我們
都要和
老師一起去拔豬菜。下了課，圍觀和戲弄小豬也成了我們重要的活動(dòng)。老師還帶我們在學(xué)校旁的空地上開出了一塊糧田，大概有半畝地。播種季節(jié)，我們把豬圈里的糞灑在田里，在用鐵锨翻地，用手把種子埋在土里，接下來要做的就是每天跑去看種子有沒有發(fā)芽。收獲的季節(jié)，
夏天
老師帶我們割麥子，麥粒打出來能裝滿兩個(gè)又細(xì)又長的麻布口袋。
秋天
老師帶我們掰玉米棒子，玉米粒捻下來又能裝滿那兩個(gè)又細(xì)又長的麻布口袋。我們生產(chǎn)的兩口袋糧食每次都被生產(chǎn)隊(duì)派來的人扛走，在我們?nèi)杠S地尾隨下，他們徑直走向生產(chǎn)隊(duì)的糧堆，我們的糧食被嘩嘩地傾在了上面。第二天，我們便收到獎(jiǎng)賞，每人一根鉛筆和一本小演草，大家欣喜若狂。
上初中了，第一感覺是學(xué)校是那么大，老師那么多。學(xué)校里有晚自習(xí)，因?yàn)檫€沒有通電，晚上教室里的日光燈照明要靠學(xué)校西北角機(jī)房里的一臺(tái)發(fā)電機(jī)發(fā)電，每晚只要隆隆的機(jī)器聲響起，各個(gè)教室便可亮如白晝，使我們這些在油燈下過慣了的農(nóng)村孩子頗感驚詫。記得那是1984年，由于油品緊張，學(xué)校里的發(fā)電機(jī)幾乎無法正常發(fā)電，校長便號(hào)召全校學(xué)生每人每周要上交一斤煤油。即使這樣，學(xué)校發(fā)電也只能持續(xù)到每晚九點(diǎn)。九點(diǎn)以后還想繼續(xù)學(xué)習(xí)的人，只好點(diǎn)起預(yù)先準(zhǔn)備好的蠟燭。那種二十幾公分長的白色蠟燭八分錢一根，我們每個(gè)人的桌洞里都備有好幾根。我還記得差不多每當(dāng)蠟燭燃到一半的時(shí)候，班主
任孔
老師就會(huì)輕輕走進(jìn)教室催促我們?nèi)バ菹?。炙熱的燭火，濃烈的蠟味，都使教室里充滿了一絲暖意。
我們的集體宿舍住著二十四名同學(xué)，床鋪都是從自己家里運(yùn)來的，一個(gè)緊挨著一個(gè)，這樣至少可以在冬天相互取暖。每天早晨，宿舍里的值日生是不用出早操的，他們的任務(wù)就是在我們出操的時(shí)候，到學(xué)校操場北面的水井去打一桶水放在宿舍門口。下操了，同學(xué)們便風(fēng)一樣地奔回宿舍，拿出餐具，趕緊到水桶里舀出一些水，或自己倒在手上洗手和臉，或和其他同學(xué)相互倒著水來洗。行動(dòng)慢的同學(xué)搶不到洗臉?biāo)?，便只好作罷。等洗臉?biāo)猛炅?，值日生便又拿著鐵桶去食堂打吃飯用的開水去了。我們也三三兩兩地去食堂拿自己的干糧。食堂門口有兩大籠屜熱氣騰騰的干糧，這些都是我們從自己家?guī)韺W(xué)校的，學(xué)校負(fù)責(zé)加熱，因此，這些干糧五花八門，還被裝在各色網(wǎng)兜里。等大家焦急之中找到了自己的干糧，熱氣也早已散盡了。和許多家庭一樣，經(jīng)過了幾年的發(fā)展，我們已徹底解決了溫飽問題，但生活質(zhì)量還是很低，所以每星期天下午從家返校的時(shí)候，我都帶足一周吃的干糧，除了窩頭就是玉米餅子，再用罐頭瓶裝滿調(diào)理好的咸菜，還要帶上半個(gè)腌好的白蘿卜備用。
雖然生活艱苦，但我們?nèi)匀挥泻芏鄻啡ぁ＝o我印象最深的是晚餐時(shí)間，我們一邊吃著窩頭咸菜，一邊聚集在校長家的后窗臺(tái)下，等待每晚六點(diǎn)半評(píng)書聯(lián)播時(shí)間的到來。那時(shí)山東廣播電臺(tái)每晚都有劉蘭芳播的《楊家將》，可謂紅極一時(shí)，我們當(dāng)然也不愿錯(cuò)過。恰巧的是，校長的兒子是我們的同學(xué)，所以，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)把他家的收音機(jī)搬到后窗臺(tái)上，還把音量調(diào)大，得了這樣的便利，大家聽得就越發(fā)著迷和放心，這仿佛成了我們每天的盛宴。
初中畢業(yè)，我做夢都沒想到自己居然考上了縣重點(diǎn)中學(xué)。我們的
班主任
老師并不是我想象中的白發(fā)、白須和戴眼鏡的斯
文
先生，而是剛剛大學(xué)中文系畢業(yè)的
豐
老師，他樂觀、才華橫溢，尤其是那種大徹大悟的開朗更讓我終生難忘。
學(xué)校的教室都是五十年代建設(shè)的藍(lán)色磚瓦房，只有一座正在建設(shè)中的三層教學(xué)樓。我們的教室寬敞明亮，只是窗上沒有幾塊玻璃，裸露的地面因?yàn)辂}堿較重而常年潮濕，冬天寒風(fēng)吹得窗上的塑料布呼啦呼啦直響，加上從地底下冒出的陰冷寒氣，我感到徹骨的冷。
在第二個(gè)冬天到來之前學(xué)校的教學(xué)樓終于建成了。雖然只是一座普通三層樓，但在校園里儼然已是鶴立雞群，在整個(gè)縣城也算得上是屈指可數(shù)的高大建筑了。我們要搬進(jìn)新教學(xué)樓了，這帶給我們巨大的興奮，還有比這更大的新奇。搬進(jìn)教學(xué)樓之前，學(xué)校把全校的高一、高二、高三和初中部的所有學(xué)生按年級(jí)分成了四部分，分別集合在教學(xué)樓的東西南北四個(gè)側(cè)面開會(huì)，學(xué)校的四個(gè)校長每人負(fù)責(zé)一個(gè)會(huì)場。負(fù)責(zé)我們這個(gè)會(huì)場的是方校長，他很認(rèn)真很嚴(yán)肅地給我們講在教學(xué)樓內(nèi)應(yīng)注意的學(xué)習(xí)、安全及衛(wèi)生事項(xiàng)。這是我所見過的最為隆重的進(jìn)駐新樓儀式。
現(xiàn)在我們已經(jīng)不用吃窩頭了，家里的小麥產(chǎn)量提高了，全家人都可以常年吃白面了，這已是農(nóng)村幾代人夢想中的生活。我們在學(xué)校里的生活也已比初中時(shí)代改善了很多，我們可以用手里的饅頭票買學(xué)校食堂里的饅頭，那饅頭是機(jī)器做出的，蒸出來特別好吃，整整二十年過去了，我只在去年買到過一次那種味道的饅頭，真是回味無窮。遺憾地是食堂里幾乎不做菜，每到吃飯的時(shí)候，食堂的六個(gè)窗口賣的都是饅頭，偶爾騰出一個(gè)窗口賣一次菠菜湯、蔥湯之類的。如果誰想喝湯，或者提前就去等，或者要冒湯澆頭的危險(xiǎn)去那個(gè)永遠(yuǎn)屬于勇者的窗口擠個(gè)你死我活。至于女生們，只有在旁邊觀戰(zhàn)的份。正因如此，我們的高中生活主要還是喝水、吃從家里帶來的咸菜。有時(shí)我會(huì)偷偷跑到校門口的小餐館里，喝上兩碗兩毛錢一碗的清湯面算是解饞。這些學(xué)校里曾經(jīng)的辛苦如今早已成為我記憶里永遠(yuǎn)的故事，每每拿出來細(xì)細(xì)品味或與他人共享，這我精神上的一筆巨大財(cái)富。
上了大學(xué)感覺很不錯(cuò)，在那個(gè)年代大學(xué)生是令人羨慕的社會(huì)寵兒。而大學(xué)生們也當(dāng)然地自認(rèn)為既時(shí)尚又浪漫，是走在時(shí)代最前沿的人。可是今天，當(dāng)幾個(gè)年輕人看到我大學(xué)時(shí)期的生活照和畢業(yè)照時(shí)，給出的評(píng)價(jià)是“相當(dāng)陳俗”。
看著眼前快樂的兒童、蓬勃的少年、時(shí)尚的青年，幸福的老年，我想，其實(shí)我們都在時(shí)代的變革中成長，時(shí)代在我們面前設(shè)下了那么多的新奇，又在我們背后留下了那么多的感慨。再過30年，當(dāng)我們回首今天的時(shí)候，我們又會(huì)有怎樣的感慨呢？
|
