萬籟俱寂的夜晚,一片溫暖的燈光下,我常常捧著一本書靜靜地閱讀,有時也會靜靜地流淚。
我喜歡這種心境下流淚的閱讀,我渴望這種流淚的閱讀,我感受這種流淚的閱讀。
小時侯讀童話故事《海的女兒》,美人魚為了自己所愛的人,變成了人,走路像走在刀刃上,我的眼淚便嘩嘩地流下來,似乎自己的腳也在經受刀割般的疼痛。那種受傷的感覺一直縈繞在心頭,在小伙伴們快樂無比的歡聲笑語中,我的眼底總是閃著淡淡的憂郁。外婆總是說我是個心事很重的孩子,我不能辯白,也無法說出,自己小小的心里裝著別人的傷痛?!冻笮▲啞防锬莻€自卑的、被所有人看不起的小可憐,在我看來,簡直就是我自己,一邊讀,一邊為自己流淚,想象著丑小鴨變成白天鵝的快樂,我更是感動莫名,淚流不止。
剛入中學的時候,我開始讀整套的《紅樓夢》----這之前,我能夠看到的只是幾本并不完整的連環(huán)畫。書拿到手中,就已經有流淚的沖動了。磚一樣厚的書,讓我的幸福延續(xù)了很長時間。雖然是生吞活咽,囫圇吞棗地讀完的,但還有一種從來有過的興奮和快樂蕩漾在心頭。黛玉死時的凄涼場景和那一聲“寶玉,你好……”讓我淚如泉涌、泣不成聲。從此《紅樓夢》就成了我的最愛,多年來一直放在枕邊案前,一遍遍地讀,一遍遍地傷懷流淚,一遍遍地感悟人情世態(tài)。每一次讀,都會讓我淚水自禁,凄涼滿懷。年少時,為大觀園中的女兒流淚,為生死離別流淚,為知音難覓流淚??吹胶髞?,相聚的歡樂,瑣碎的俗務,機關算盡的狡詐、雞毛蒜皮的計較,全都讓我淚流不止,心生悲涼……生活讓我懂得了生存的艱辛,也在我的心里埋下了一顆需要以時間來理解的種子:悲憫。我想,是《紅樓夢》,也是更多的閱讀讓我對這個詞有了更深刻的,屬于自己的理解。
這樣的愛,讓我對生活總是心生感激。對我來說,有這樣一份愛在心底長長久久地存在著,我就已經很滿足了,它足以溫暖我偶爾倍感凄涼的心境,足以點亮我黯淡的人生旅程。
初中畢業(yè)那會兒,我讀到三毛的文字一下子就陷了進去,不能自拔,那可是真正的沉迷啊?!队昙静辉賮怼分心莻€自閉迷惘的少年,讓我常常在課堂上不知不覺走神,等回過神來,才發(fā)現(xiàn)自己的腮邊已有淚痕。后來陸續(xù)買來她的作品,寶貝一樣地珍藏,不肯借給別人看,生怕他們的不理解,那是對自己深愛的人的褻瀆,因為我覺得那不是書,不是文字,而是三毛自己,那樣真實、具體地活在白紙黑字間的靈魂。那份美麗,那份獨有的氣息,是需要懂得,需要憐惜的。我不肯,也不愿,讓膚淺的趕時髦的流行,玷污了一份至純至真的愛。
張承志的《北方的河》是我剛入高中那一年讀的。那時候,正值青春的迷茫,對自己、對世界、對周圍所有的一切,都是莫名的厭倦,無端的煩躁,孤獨感和頹廢感時時困擾著情緒,真不想走這條枯燥無味的求學之路,甚至幻想著有一天要怎樣合理地結束自己的生命。那樣的念頭總是在失眠的長夜里滋生、瘋長,很清晰地回蕩在心頭。一個星期天,我去了一個收廢站,百無聊賴的我,在一堆廢報紙中找到了一本破舊的沒有封面的《小說月報》?!侗狈降暮印肪瓦@樣給了我前所未有的震撼,那真的是一種從來沒有感受過的力量,像一股巨大的海浪,沖走了我心頭所有的憂郁和頹廢。
捧讀那些描寫黃河的感性文字時,淚水慢慢濕潤了我的雙眼,那個積極樂觀堅韌的青年像一棵樹,在我的心底牢牢地扎根。這么多年,每當覺得心灰、覺得疲憊、覺得厭倦的時候,總是想起《北方的河》,總是這棵堅韌挺拔的樹給我力量,讓我樂觀積極地面對生活,面對紛至沓來的塵事。
剛參加工作那年,因為環(huán)境的關系,取舍兩難,進退維谷心境中,讀到了史鐵生的《我與地壇》。流著淚讀那些有著深刻的思考和切身感悟的文字,想象史鐵生獨自一個人搖著輪椅在地壇度過的那些時光,和他曾經的掙扎,心就在這樣的閱讀中安靜下來了:好好地走一條路,堅持走到底,會看到很美的風景。精彩的人生需要的是心的體驗,而不是走怎樣的路,還有走路的形式。
生活著,閱讀著,感動著,快樂和憂傷如水一樣流走,閱讀讓我的心飛上了藍天。也許我會一輩子孤單,守著我愛的書,守著讓我感動讓我流淚的閱讀,寂寞地生活在快樂的人群中,真好。
(
屈紹龍,山東鄒城人,九三學社社員,中國作家協(xié)會會員
)
|