|
見(jiàn)過(guò)鱗次櫛比的高樓大廈，見(jiàn)過(guò)造型奇特的地標(biāo)性建筑，但留在腦海中、留在記憶深處的，夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的仍是家中的老屋。
家中的老屋是一間廚房，大概建于1984年吧。老屋的墻全都是由泥墻圍筑，一個(gè)簡(jiǎn)易的籬笆門，屋頂?shù)膬?nèi)襯是苘麻桿，絕對(duì)都是“自產(chǎn)自用”的建筑材料。最能體現(xiàn)房屋核心價(jià)值、最值錢的部分就是屋頂廉價(jià)的殘次品——紅瓦，這就是老屋構(gòu)成的全部。
由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許，父母就從自家田地里取土，拌上麥糠做建筑墻體材料，一锨泥一锨泥精心砌筑，等筑到一米高左右時(shí)，就在那兒晾曬，曬透晾干達(dá)到足夠硬度時(shí)再繼續(xù)砌筑。兒時(shí)的我站在一米高的墻上轉(zhuǎn)著圈跑，高興的手舞足蹈，仿佛建成了此間小屋就像擁有了整個(gè)世界一樣。籬笆門是父親自己制作安裝的，苘麻桿也是自己種植收獲后晾干的，我還清楚記得其制作過(guò)程：把成熟的苘麻去掉葉子及側(cè)枝后，先將莖部的外皮從底部剝開(kāi)二十厘米，然后放在固定好的地排車的車軸上用力一拉，就輕松的使皮與桿分離。雖然莖皮的刺時(shí)常劃破手指，但家人們忙的不亦樂(lè)乎。經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的施工新屋竣工完成，“最時(shí)尚、洋氣”的屋頂材料——紅瓦，在我看來(lái)是整個(gè)房屋最奢侈、最豪華的部分。
不知從何時(shí)起，孩童時(shí)的新屋逐漸變成了記憶中的老屋，屋頂被熏黑了，墻基被風(fēng)雨侵蝕了，墻體開(kāi)裂了，房頂凹陷了。
春天的老屋是綠色的，希驥的。當(dāng)春回大地，萬(wàn)物發(fā)芽生長(zhǎng)之時(shí)，老屋外的一株梧桐樹(shù)順著開(kāi)裂的墻縫伸來(lái)綠色的一枝，悄悄發(fā)芽，抽葉，我燒鍋時(shí)就會(huì)端詳一陣，撫摸一番。過(guò)后的幾天，屋內(nèi)竟奇跡般長(zhǎng)出一顆小梧桐樹(shù)苗，它的根頑強(qiáng)的刺破墻基下的土地。新枝及小樹(shù)彷佛是新生的嬰兒，給了我無(wú)限的希望和諸多遐想，使我懂得了頑強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)及生命的意義。
春日的陽(yáng)光通過(guò)墻縫斜照進(jìn)來(lái)，形成一道光柱，此時(shí)我才理解物理課上老師為什么說(shuō)光是直線傳播的，有了頓悟后的感慨，使我對(duì)學(xué)習(xí)逐漸產(chǎn)生了興趣。
夏天的老屋是多彩的，有安全感的。每年的夏天父母都會(huì)采一些時(shí)令鮮花、無(wú)名小花插在罐頭瓶或水瓶里，顏色多樣好看極了，紅的如火、白的像雪……鮮花把黢黑的老屋裝點(diǎn)打扮，使老屋煥發(fā)出了無(wú)限的生機(jī)，在艱苦的環(huán)境下，家人們熱愛(ài)生活、樂(lè)觀向上的心態(tài)深深感染了我，使我終生受用。夏天又是多雨的季節(jié)，滂沱大雨一直下個(gè)不停，屋外的院子早已汪洋一片，院墻外的胡同也早已如同小河，站在老屋內(nèi)的我望著迷朦陰暗的天空，感到身上暖流涌動(dòng)，老屋為我遮風(fēng)擋雨，我雖在老屋的危房?jī)?nèi)，但心里特有安全感，特別踏實(shí)。此時(shí)雨中的老屋如同一艘輪船航行在大海上，她給了我力量，給了我最好的庇護(hù)。
秋天的老屋是金色的，給人成就感的。金秋送爽、碩果累累的十月是收獲的季節(jié)，我家老屋屋頂上晾曬著剛剝皮的玉米，大豆，豐收的喜悅掛在家人的臉上。由于屋頂凹陷，仿佛老屋就是一個(gè)有魔力的聚寶盆。農(nóng)村辛苦一季的勞作，老屋把幸福的成果全部承載，使人特有成就感。屋內(nèi)的我同母親興奮的“匯報(bào)”學(xué)校一天發(fā)生的新鮮事，父親也外出歸來(lái)帶來(lái)一天新的消息，在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)信息不發(fā)達(dá)的情況下老屋是“信息情報(bào)中心”，使我通過(guò)大人了解外面的世界，潛移默化中使我了解了新知識(shí)，明白了處事做人的道理。
冬天的老屋是白色的，溫馨的。冬天的大雪在寒風(fēng)的呼嘯中不期而至，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的飄灑在老屋上，老屋立刻變成潔白的“童話中的宮殿”。冰凌長(zhǎng)短不齊的掛在屋檐下，晶瑩剔透，彷佛是溶洞中滴水的鐘乳石，又似奏著的五線譜。屋內(nèi)溫馨的一家人正忙活著，蒸花糕，炸丸子，有說(shuō)有笑……一家人正憧憬著來(lái)年最美好的生活。屋內(nèi)的煙氣從門中的半空中逶迤上升，一直蔓過(guò)房頂，此時(shí)感覺(jué)使人彷佛是潔白少女拖動(dòng)的長(zhǎng)裙。老屋給我太多的回憶畫面。溫馨和諧動(dòng)人的老屋啊，憶起您，踏進(jìn)去，就像投入了父母的懷抱。
如今的老屋已拆除，只能成為記憶最深的一道風(fēng)景。老屋是我繪就美好生活的畫室，是我幸福的港灣，是我溫馨的家園，是承載幸福、歡樂(lè)與夢(mèng)想的起點(diǎn)，是我揮之不去的記憶，是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
噢，老屋，但愿今晚的夢(mèng)里再踏進(jìn)您的門檻。
（作者系九三學(xué)社菏澤市六支社 張青忠）
|
