|
我六十年代后期出生在魯西北一個(gè)普通農(nóng)村。那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，上小學(xué)時(shí)的教室是借用民辦教師的三間土坯閑房子，沒(méi)有門窗，用的是用土坯砌的土課桌，后邊停著一口為老人準(zhǔn)備的棺材，而且因?yàn)槭Щ馃煤?/span>黢黢。從一年級(jí)到四年級(jí)都在這個(gè)教室上課，而且只有一個(gè)女老師。
那時(shí)放學(xué)后作業(yè)不多，主要任務(wù)就是拔豬草。春天麥苗返青時(shí)，一些有名無(wú)名的野菜也爭(zhēng)先恐后的長(zhǎng)出來(lái)了，我們放學(xué)后就背著筐去撥豬草，幸運(yùn)的話還會(huì)捉住一只黃絨絨的小野兔。撥豬草這活從春天一直到秋后。再就是撿柴禾，春天用三叉刨茅草根，曬干了燒。春夏之交，割蒿子，這東西即使曬干了，燒時(shí)也是濃煙四起，熏得人睜不開(kāi)眼睛。麥后，撿拾翻過(guò)地后的麥根。秋天用筢子摟玉米葉、豆葉、樹葉。冬天到葦子灣除葦根。這時(shí)天寒地凍，葦子已經(jīng)被人割走，每天冰上露出半手指那么高的葦茬，先用鐵锨鏟掉，然后用掃帚掃成堆，用筐背回家，曬干，當(dāng)柴燒。
春回大地時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)上的苜蓿長(zhǎng)出了嫩芽，我們這些孩子們總會(huì)偷偷弄點(diǎn)，母親摻上一些玉米面，放點(diǎn)鹽，蒸成糕，或者做成菜餅，無(wú)異于人間美味。那幾年生產(chǎn)隊(duì)里種地瓜特別多，秋天地瓜下來(lái)時(shí)，按人口分配，自己去刨，院子里、屋子里到處是地瓜，屋頂上是半干不濕的地瓜干。家里人口多，冬天母親用十二印的大鍋煮地瓜，一煮就是多半鍋，挑著好的人吃，剩下的喂豬。
那時(shí)穿衣是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，各家各戶孩子都多，衣服都是大的穿了，小的穿，補(bǔ)丁一個(gè)羅一個(gè)，洗的沒(méi)有了顏色。小時(shí)候，父親給買的海軍背心穿著著實(shí)驕傲。中學(xué)時(shí)，大姐用黃色的卡布縫制的四個(gè)兜的褂子，一穿好幾年。一年秋天，讀初中的三姐參加籃球比賽，老師要求都穿秋衣，那時(shí)沒(méi)有秋衣，就找人去借。當(dāng)時(shí)全村只有一個(gè)在公社中學(xué)讀高中的男生整天穿著一件紫色秋衣。母親借來(lái)，洗了好多遍，水仍然渾濁不堪，可見(jiàn)他穿得有多臟。
那時(shí)一個(gè)村里也沒(méi)有幾輛自行車，一次有個(gè)遠(yuǎn)房舅舅騎一輛舊自行車到我家來(lái)，兩個(gè)姐姐興致勃勃地推著他這輛車跑到北洼的場(chǎng)院里學(xué)騎車，甚至騎到了路邊的水溝里。那時(shí)，沒(méi)有什么玩具，男孩玩砸杏核、抽老牛（用鐵锨把粗的圓木削成的陀螺，底部砸上鐵珠），打尜尜（gá用木棍削成的一種兒童玩具,兩頭尖中間大），用自行車鏈子造洋火槍，用彎曲的鐵絲推車圈。女孩踢毽子，來(lái)房子（在地上劃出圖形，單腿獨(dú)跳踢瓦片），到也其樂(lè)無(wú)窮。
冬天農(nóng)村最大的娛樂(lè)就是看電影或者聽(tīng)說(shuō)書的?！堕W閃的紅星》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》等，無(wú)論哪個(gè)村放電影，天一黑，家家戶戶都提前做飯，等不及的孩子們拿塊餅子搬著凳子去占地方，很多電影看過(guò)多遍，電影里的臺(tái)詞都能背過(guò)。說(shuō)書的那時(shí)較常見(jiàn)，兩三個(gè)說(shuō)書藝人，在大隊(duì)書記家吃了晚飯，在院子外邊點(diǎn)上賊亮的嘎石燈，喝口水，清清嗓子，便開(kāi)始了。說(shuō)書人有敲鼓的，有說(shuō)唱的，手里拿個(gè)鐃拔，一晚上咿咿呀呀，嘶啞著嗓子，說(shuō)到高潮處，觀眾發(fā)出一片叫好聲。往往說(shuō)到深夜，孩子們?cè)诖笕藨牙锼耍€沒(méi)有收?qǐng)觥?/span>
最向往的就是過(guò)年了。大年初一大清早，天還不亮，各院的孩子就集合起來(lái)，東院、西院的拜年磕頭了。隨著一陣陣噼哩啪啦的鞭炮聲，孩子們爭(zhēng)撿沒(méi)有響的啞炮。有一年，我撿到一個(gè)沒(méi)有炸壞的兩響皮，在前邊放進(jìn)一個(gè)鞭炮，我拿著，大爺家的二哥點(diǎn)火，鞭炮響了，兩響皮里還有一節(jié)也響了，把我的手炸得漆黑發(fā)麻，過(guò)年穿的新棉襖袖子也被炸掉半截，棉花還冒著火星。二哥嚇的跑了，我也傻了。來(lái)拜年的一院中嫂子抓住我的胳膊摁進(jìn)院子里的咸菜缸，最后借別人的舊棉襖穿著過(guò)了年。一朝被蛇咬，十年怕井繩，從那以后我再也不喜歡玩鞭炮。
那時(shí)家里沒(méi)有鐘表，起床聽(tīng)雞叫。讀初一時(shí)，冬天的一個(gè)早上，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗外光亮如晝，心想一定是睡過(guò)了，便急匆匆穿上衣服背上書包去上學(xué)，平常一起上學(xué)的伙伴小石頭我也來(lái)不急等他了，在他家房后墻上踹了幾腳，就急咧咧地大踏步奔向四里多地外的西寨中學(xué)，到了學(xué)校寂然無(wú)聲，一個(gè)人也沒(méi)有，我朝空中一看，朗月高照，如同白晝，這時(shí)我才明白起早了，便站到一個(gè)單身男老師門外，一直等到別的同學(xué)到來(lái)。
現(xiàn)在，農(nóng)村的孩子再也不用給豬拔草，到處拾柴了，他們衣食無(wú)憂，看上了彩電，用上了電腦、手機(jī)。他們與我們當(dāng)年相比，生活學(xué)習(xí)條件大大地改善了。隨著年齡的增長(zhǎng)，兒時(shí)的那些記憶已經(jīng)走遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)的刻在了我的心里，不能忘懷。
（作者：戴連強(qiáng)，德州市政協(xié)常委、九三學(xué)社德州市委秘書長(zhǎng)、德州市德城區(qū)政協(xié)副主席）
|
