|
也曾想：既然是作文以紀(jì)念改革開放這一波瀾壯闊的宏偉事業(yè)，是否該起個文雅時(shí)尚些的題目，名之曰“我舌尖上的味道”？但凝神思量筆端所述總覺得沒有那么富有詩意和雅趣，雖回首四十年遠(yuǎn)已是苦盡甘來，但仍覺得純真樸實(shí)更為本色，不妨徑然為：我的飯食。 我出生在魯西一個偏僻小村，有記憶時(shí)正是上世紀(jì)70年代中期改革開放前兩年。只記得大人們每晌要到街上聽隊(duì)長分派活，然后才拿工具到田里去勞動，晚上則要到隊(duì)會計(jì)家記工分，分糧食時(shí)要按人頭和工分來核算。幾乎家家吃的接續(xù)不到來年，更不用說細(xì)糧了。有一年隊(duì)里分小麥竟然用不著秤來稱，一人只合著幾捧，用手捧就行了。有的婦女在勞動時(shí)往自己腰里甚至褲襠里偷掖東西，被發(fā)現(xiàn)了要挨整和被人戲笑。偷得多的就會被串綁在一起挨村去游街，在人多處就停住述罪：我偷糧食了，都別跟我學(xué)……目光凝滯，聲音低澀。我父母都本分，這種事干不來，有時(shí)母親中午頂著烈日去摘些地瓜葉或油菜葉還怕人看見。菜就更不用說了，除了咸菜，通常是白菜切好后放在碗中加鹽和其他飯食一塊餾在鍋里，吃飯時(shí)在上面放一點(diǎn)熟棉籽油調(diào)一下。記得很愿意吃白菜葉，也許是葉上相對沾的油多點(diǎn)的緣故吧。母親養(yǎng)的雞有時(shí)會得病，脖子一伸一縮，發(fā)出奇怪的呃呃聲，死后是絕沒人想過扔掉的，必然吃了。往往瘦得沒多少肉，父親則說：雞吃骨頭魚吃刺，讓我覺得雞沒有肉似乎是很自然的事。于是有時(shí)會院里院外偷偷去尋覓一下雞，看又有伸縮脖的嗎。最盼望的是親戚家過事而跟隨大人去走親戚，能跟著去可是意味著受偏愛的。一桌會有八個菜，吃的是白白甜甜香香的饅頭，菜是上一個光一個，空碗接著會撤走，見到海帶肉就知道是最后一個了，眨眼精光?？倳缘枚枪目谙?，甚至是一路飽嗝，比過年還滿足。 我村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制應(yīng)該是我五年級小學(xué)畢業(yè)前，當(dāng)時(shí)最主要的經(jīng)濟(jì)作物是棉花，我家的棉地是我跟著隊(duì)里分地的人去認(rèn)領(lǐng)的，記得當(dāng)時(shí)棉花剛出苗，黃黃的子葉還在，一家是按幾壟分的。百姓們都很興奮，據(jù)說棉花上交后還有獎勵，大家的積極性一下就被調(diào)動起來了。到初秋棉花長得再也不是以前只到大人膝蓋高了，都能齊腰甚至到胸以上，十歲多的小孩子在棉地里面都能沒過頭，快步穿行時(shí)碩大的棉桃敲得腦門疼。那年我家的棉花收成也非常好，雖然沒得到獎勵的自行車但得了一臺收音機(jī)，生活好像一下多了許多樂趣，也為我打開了一個更廣闊的世界。 那時(shí)縣一中面向全縣招收兩個初中班，我作為小學(xué)畢業(yè)學(xué)?？忌系奈ㄒ粚W(xué)生有幸在縣一中讀初一半年。家中吃的包括地瓜、豆類、谷物等已差不多夠，學(xué)校則只收玉米和小麥，換成粗糧票和細(xì)糧票。訂飯時(shí)，早晨是咸菜饅頭，因?yàn)橹形绾屯砩嫌邪撞颂}卜類的水煮湯菜，所以就中午倆窩頭、晚上一窩頭一饅頭。爸媽在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作的有些同學(xué)有時(shí)會用饅頭換窩頭吃，我就巴不得能每次都和自己換。見他們吃汆羊肉丸子加白菜，真是羨慕得直咽唾沫，覺得口水能流二里長。縣城離家太遠(yuǎn)，來回一百五十里土路要父親騎著到處響的破舊自行車接送，很是不便。一次周末，父親去挖河，親戚們也沒空，我和一同學(xué)徒步回家，太陽落下時(shí)同學(xué)近家分開，我獨(dú)自走了十多里夜路，月黑路坎，走堤過河，兩邊樹叢黑魆魆嚇人，總覺得身后有人躡腳跟著，自己的腳步聲驚得心發(fā)顫……于是年后轉(zhuǎn)到離家較近的一所普通聯(lián)中，就要從家?guī)Ц杉Z裝在網(wǎng)兜中放學(xué)校伙房籠屜里熥熱再吃。因?yàn)槁愤^我姥爺家所在的村莊，有一年多的時(shí)間還住在姥爺家，姥娘經(jīng)常把我從家?guī)У陌酌婧陀衩酌孀鲈谝粔K的兩摻饅頭或花卷換成純白面饅頭，菜則以腌的蘿卜為主，有時(shí)吃姥娘腌的黃瓜、拉秧蕓豆或韭花，那真的是美味了。 八十年代中期我開始上高中，學(xué)校已不收玉米，只收小麥。高一時(shí)訂飯，饅頭簸籮一到，眾同學(xué)呼一下圍上，眼直盯著并不白的饅頭，生活委員若缺位或遲疑，餓眾們就會拱頭伸爪撲進(jìn)簸籮，各抓自訂數(shù)量的饅頭。其實(shí)除極個別時(shí)候，剩下的饅頭都會靜靜地呆在簸籮底等待落后的同學(xué)，只是模樣更丑。菜是咸菜或水煮湯菜，有的同學(xué)從家中帶的是豆豉醬瓜，別有風(fēng)味。高二以后有些老師家屬和外面的攤販開始在學(xué)校賣炒湯菜或胡辣湯、豆沫之類，飯食豐富了許多。在本校當(dāng)老師的一個遠(yuǎn)房姑姑經(jīng)常給些平時(shí)節(jié)儉下的糧票，能讓我省些糧食和換買些炒湯菜，生活水準(zhǔn)提高不少。和同學(xué)圍蹲在一起同吃一瓷缸菜，似乎定格成高中生活永遠(yuǎn)的回憶。有時(shí)實(shí)在讒了，到校外小店喝一碗三毛錢的羊肉面，最奢侈是到另一個街口“狗不理”鋪吃十個一毛一個的包子，喝碗清湯。記得一次遇到鄰桌一成人獨(dú)吃一只燒雞，喝瓶啤酒，還要一盤包子，心里琢磨這得是什么身份的人呢？有的同學(xué)會從家?guī)Ц改缸龅某疵?，用開水沏了喝，得算是自制的“芝麻糊”了。 我母親常說，是分地包干才能讓你們仨都上學(xué)，雖然清苦但能供，不然的話，上學(xué)是不可能的。 上大學(xué)徹底改變了我的命運(yùn)，身份的改變第一帶來的就是吃飯問題的質(zhì)變，1989年我由一個普通的農(nóng)民子弟變成了“吃國糧”的人。當(dāng)時(shí)師范院校學(xué)生每月都供應(yīng)餐廳的細(xì)糧票和菜票，我細(xì)糧票吃不完可以賣給飯量大的同學(xué)，就再購買成菜票，飯食質(zhì)量得到很大改善，饅頭、面包、餡餅、米飯，炒菜多素有葷搭配選擇，對我這個農(nóng)家孩子來說已很滿足，根本改變是吃飯基本不用再伸手向父母要錢了。家教、寫點(diǎn)豆腐塊和幫助老師編寫東西都能有些收入，能多吃頓排骨或加包散裝方便面，那也是一種享受。 大學(xué)畢業(yè)是我真正生活獨(dú)立的開始，工資由一百多到二百多到三百多到四百多……九十年代中期物價(jià)已開始明顯漲，但市級中學(xué)教師的飯食質(zhì)量還是逐年好起來了，葷素搭配的炒菜可以經(jīng)常有，偶爾幾個好友到飯館一聚，饕餮一頓還能喝點(diǎn)小酒。不過對多數(shù)百姓而言到飯店吃飯也還是一種奢侈，有這么一個小段子：說一幫初上班的年青人參加朋友喜宴，有一只雞上來，恰巧一人的筷子掉到地上，等拾起筷子再夾菜時(shí)，雞骨頭都沒了。人情交往到飯店請吃一次像樣的飯還是很不錯的禮遇，家中待客有一兩樣純?nèi)獠司蛯偬厥庹写恕?/p> 進(jìn)入新世紀(jì)以來，百姓生活水平節(jié)節(jié)提高，開始由衣食更多的關(guān)注住和行，不只吃穿越來越講究，住行也平房換樓房、自行車電動車改汽車。吃不是越來越追求魚肉葷腥，而是越來越講究食品的花樣、菜肴的美味，講究飲食健康和營養(yǎng)均衡，加點(diǎn)粗糧，吃點(diǎn)野菜，倒成了一種刻意的追求。看似回歸，實(shí)異如云泥，乃是翻天覆地、涅槃重生！ 從什么能吃吃什么，到想吃什么吃什么、想怎么吃怎么吃，百姓能夠幸福地品咂“舌尖上的味道”，不正是我們改革開放的初心嗎？（九三學(xué)社聊城市委副主委，聊城市政協(xié)委員，聊城文軒中學(xué)副校長,中學(xué)高級教師 潘鴻海） |
