|
金秋時(shí)節(jié)中華人民共和國即將迎來60周年的華誕。60年一個(gè)甲子，我作為一個(gè)生在新中國、長在紅旗下的“60后”，回憶少年趣事，對(duì)比當(dāng)今盛世，不也折射出祖國的巨大變化嗎？
我是六十年代后期出生在魯西北一個(gè)普通農(nóng)村的。那時(shí)沒有上過幼兒園，上小學(xué)時(shí)的教室是借用一家農(nóng)戶（未婚民辦女老師家）的三間土坯閑房子，沒有門窗，用的是用土坯砌的土課桌，冬天冷颼颼，后邊還停著一口棺材，因?yàn)槭Щ馃?/span>黑黢黢，本來是為她家80多歲的奶奶準(zhǔn)備的，沒想到被她獨(dú)身的大爺占去了。她50多歲的大爺給隊(duì)里養(yǎng)豬，據(jù)說有一頭豬掉到田地里一口廢井里，他趴在井口撈豬，不幸自己也掉到井里被淹死。在這一個(gè)教室上課的不光我們自己村的學(xué)生，還有鄰村的，從一年級(jí)到三年級(jí)都是在一個(gè)教室上課，而且只有一個(gè)老師。上學(xué)伊始，語文課本上第一課就是“我愛北京天安門”、毛主席萬歲，所以每次買了個(gè)什么筆之類，看看好用不好用，首先寫的幾個(gè)字就是“毛主席萬歲”。如果鋼筆尖壞了，那時(shí)還經(jīng)常有專門修理鋼筆尖的。
唐山大地震發(fā)生后，我們只好在幾棵大柳樹下上課，毛主席逝世時(shí)，感覺好象天要塌下來似的。聽念高中的哥哥說他們到公社里收看電視，播放毛主席追悼會(huì)的情景，那還是第一次聽說電視這個(gè)“怪物”，其實(shí)那時(shí)候連半導(dǎo)體收音機(jī)也罕見。粉碎“四人幫”后，家里的有線廣播天天喊的是“打倒王文元，打倒張春橋，打倒江青，打倒姚文元”，反復(fù)多次，至今余音繞梁。
那幾年生產(chǎn)隊(duì)里種地瓜特別多，按人口分配，當(dāng)時(shí)院子里、屋子里到處是地瓜，屋頂上是半干不濕的地瓜干，趕上連陰雨，地瓜干發(fā)霉，黑呼呼的。那時(shí)家里人口多，用的是十二印的大鍋，母親經(jīng)常煮地瓜，一煮就是多半鍋，挑著好的人吃，剩下的喂豬。后院里的二大爺，年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，垛墻垛得好。據(jù)父親說我家的房子、院墻多數(shù)是他垛的。后來，他有病了，到我家來玩，父母都是招呼：“快給你二大爺找煙”，那時(shí)的煙也就是一角錢左右的“大前門”、“豐收”、“巨輪”之類牌子的。二大爺快不行的時(shí)候，最想吃的就是油條，是讓我那讀高中的哥哥從公社駐地買回來的，因?yàn)橹挥心抢锊庞匈u的。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里有一片苜蓿地，是為隊(duì)里的牲口生產(chǎn)飼料的。春天，苜蓿長出了嫩芽，晚上姐姐和其他院里的姑娘們就偷偷到地里弄來一些，母親摻上一些玉米面，放點(diǎn)鹽，蒸成糕，或者做成菜餅，無異于人間美味。現(xiàn)在市場(chǎng)上也能買到，自己在家里再做，卻沒有當(dāng)年的香甜了。
那時(shí)放學(xué)后作業(yè)不多，主要任務(wù)就是拔豬草，春天麥苗返青時(shí)，一些有名無名的野菜也爭(zhēng)先恐后的長出來了，幸運(yùn)的話有時(shí)還會(huì)碰上一只黃絨絨的小野兔，如果能逮住，就更加快樂了。再就是撿柴禾。春天主要是用三叉刨茅草根，曬干再燒。春夏之交，主要割蒿子，這東西即使曬干了，燒時(shí)也是濃煙四起，熏得人睜不開眼睛。麥后，要撿拾翻過地后的麥根。秋天當(dāng)然柴禾就多了，用筢子摟玉米葉、豆葉、樹葉。冬天，田地里基本沒有什么可拾的了，就到葦子灣除葦根。這時(shí)天寒地凍，冰上能擔(dān)得人，葦子當(dāng)然已經(jīng)被人割走，但每天冰上露出半手指那么高的葦竿，先用鐵锨鏟掉，然后用掃帚掃成堆，用筐背回家，曬干，這東西比較耐燒。
那時(shí)，一個(gè)村里也沒有幾輛自行車，記得有一次一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅騎一輛舊自行車到我家來玩，我那兩個(gè)十六、七歲的姐姐興致勃勃的推著他這輛車跑到北洼的場(chǎng)院里學(xué)騎車，甚至騎到了路邊的水溝里，幸虧是冬天，沒有水，不過最后還是學(xué)會(huì)了。那時(shí)，農(nóng)村兒童幾乎沒有什么玩具。男孩一般就是玩砸杏核、抽老牛（用鐵锨把粗的圓木削成的陀螺，底部砸上鐵珠），打尜尜（gá用木棍削成的一種兒童玩具,兩頭尖中間大），用自行車鏈子造洋火槍，用彎曲的鐵絲推車圈。女孩就踢毽子，來房子（在地上劃出圖形，單腿獨(dú)跳踢瓦片），到也其樂無窮。
那時(shí)全國都在學(xué)習(xí)南京路上好八連，穿衣是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，各家各戶孩子都多，衣服都是大的穿了，小的穿，補(bǔ)丁一個(gè)羅一個(gè)，洗的沒有了顏色。小時(shí)候，父親給買的海軍背心穿著著實(shí)驕傲。中學(xué)時(shí)，大姐用黃色的卡布縫制的四個(gè)兜的褂子，一穿好幾年，還怪神氣的呢!記得有一年秋天，讀初中的三姐要參加籃球比賽，老師要求都穿秋衣，那時(shí)沒有秋衣，就找人去借。當(dāng)時(shí)全村只有一個(gè)在公社中學(xué)讀高中的男生整天穿著一件紫色秋衣，那也很讓人羨慕。借來，母親先洗一遍，結(jié)果我看到洗了好幾水，水仍然渾濁不堪，可見他穿得有多臟。
那時(shí)的精神生活著實(shí)貧乏,除了學(xué)校發(fā)的語文、數(shù)學(xué)課本，再無他物。當(dāng)時(shí)，我們村里有個(gè)油石廠，是南方（實(shí)際是江蘇）人來開辦的，村里的少數(shù)男女勞力在那里當(dāng)工人，記工分，年底分點(diǎn)紅，所以我們村當(dāng)時(shí)在周圍是算富裕的，村里基本沒有光棍。父親當(dāng)時(shí)在工廠里當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常到南方出差。每次回來，就從馬鞍山市居住的大姑那兒把表哥們的一些連環(huán)畫帶回一些，《桐柏英雄》、《雞毛信》、《小英雄雨來》等給我貧瘠的童年留下些許美好的回憶。現(xiàn)在算來，林彪出逃應(yīng)該是71年，那時(shí)我才6歲，才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，因?yàn)檎诟?ldquo;批林批孔”運(yùn)動(dòng)，所以從鄰村小賣部花9分錢買來的關(guān)于批判“孔老二”的連環(huán)畫至今還有印象，只是連環(huán)畫的題目忘記了。畫的當(dāng)然是孔子猙獰的面目、可憐兮兮的形象，還有“克已復(fù)禮”，雖然很長一段時(shí)間不知道什么意思，后來才知道是林彪室內(nèi)懸掛的孔子名言。有意思的是，長大后竟然到了孔子的老家－－曲阜上了大學(xué)，至今我們?nèi)匀辉趯W(xué)習(xí)引用孔老夫子的言論。那時(shí)冬天農(nóng)村最大的娛樂就是看電影或者聽說書的。電影那時(shí)看的還真不少，像《閃閃的紅星》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道衛(wèi)士》、《決裂》、《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》、《金光大道》、《暴風(fēng)驟雨》等，無論哪個(gè)村放電影，天一黑，家家戶戶都提前做飯，好讓等不及的孩子們吃了飯搬著板凳占地方，很多電影都看過多篇，電影里的臺(tái)詞往往還能背過。甚至能活學(xué)活用，將電影里的臺(tái)詞用到某個(gè)人身上。說書的那時(shí)也比較常見，往往有兩三個(gè)說書藝人，在大隊(duì)書記家里吃了晚飯，在院子外邊點(diǎn)上賊亮的嘎石燈，喝口水，清清嗓子，便開始了。說書人有敲鼓的，有說唱的，有時(shí)手里還拿個(gè)鐃拔之類，一晚上咿咿呀呀，嘶啞著嗓子，什么內(nèi)容那時(shí)還不甚懂，說到高潮處，觀眾發(fā)出一片叫好聲。往往說到深夜，孩子們?cè)诖笕藨牙锼耍€沒有收?qǐng)觥?span lang="EN-US">
小時(shí)候，孩子們最向往的就是過年了。特別是大年初一大清早，天還不亮，各院里的孩子們就集合起來，東院、西院的拜年磕頭了。隨著一陣陣噼哩啪啦的鞭炮聲，孩子們一般都循聲而去，爭(zhēng)撿沒有響的啞炮。有一年大年初一，我撿到一個(gè)沒有炸壞的兩響皮，在前邊放進(jìn)一個(gè)鞭炮，我拿著，大爺家的二哥點(diǎn)火，結(jié)果鞭炮響了，兩響皮里還有一節(jié)也響了，結(jié)果把我的手炸得漆黑發(fā)麻，過年穿的新棉襖袖子也被炸掉半截，棉花還冒著火星。二哥嚇的跑了，我也傻了。幸虧來拜年的院中嫂子反應(yīng)快，抓住我的胳膊就摁進(jìn)院子里的咸菜缸。最后只好借別人的舊棉被穿了一個(gè)年下。真是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，從此以后，每到過年，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別人點(diǎn)炮，不敢輕舉妄動(dòng)了。
上初中時(shí)，家里沒有鐘表，早晨上學(xué)，都是父母聽?wèi){雞叫幾遍叫我起床。記得讀初一時(shí)，那年冬天的一個(gè)早上，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)窗外光亮如晝，心想一定是睡過了，便急匆匆穿上衣服背上書包上學(xué)去，平常一起上學(xué)的伙伴小石頭我也來不急等他了，在他家房后墻上踹了幾腳，就急咧咧地大踏步奔向四里多地外的西寨中學(xué)了，出乎意料的是學(xué)校里寂然無聲，一個(gè)人也沒有，我朝空中一看，原來朗月高照，如同白晝，這時(shí)我才有些害怕，便站到一個(gè)單身男老師門外，一直等到別的學(xué)生到來。
小時(shí)候，全村只有生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)平板車，有一間冬天的一個(gè)晚上，一對(duì)車角被人偷走了，但還是很快就破了“案”，原來是被本村的一個(gè)小伙子偷去了，生產(chǎn)隊(duì)就組織召開批斗會(huì)，大官（群眾對(duì)大隊(duì)書記的稱呼，我們那時(shí)孩子一哭，大人就嚇唬說你再哭大官就來了，孩子們就嚇得不敢哭了）在那里慷慨陳詞些什么，俺記不住了，只是記得那小伙子手舉著偷去的車角，他的母親只是哭，結(jié)果因?yàn)樗暡缓?，家里又窮，一直說不上媳婦來。后來，經(jīng)過他一個(gè)院中嫂子的介紹，娶了個(gè)二婚的，那女的原來婚后不曾生育過，和他結(jié)婚后，連生兩個(gè)兒子，現(xiàn)在他的兩個(gè)兒子也到了娶媳婦的年齡了。
少年趣事還有很多，總的印象是物質(zhì)匱乏，精神單調(diào)，算是一種灰色的記憶吧。改革開放三十年后的今天，偉大祖國建設(shè)一日千里，變化日新月異?，F(xiàn)在，即使農(nóng)村的孩子也不用放學(xué)后給豬拔草，到處拾柴了，他們不僅衣食無憂，而且看上了彩電，甚至有的用上了電腦、手機(jī)等電子產(chǎn)品。他們與我們當(dāng)年相比，生活學(xué)習(xí)條件大大地改善了，由此視野開闊了，知識(shí)面拓寬了。我們有理由相信，在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，國家建設(shè)已經(jīng)步入快車道，只要我們齊心協(xié)力，奮發(fā)圖強(qiáng)，祖國的明天會(huì)更加美好！
（戴連強(qiáng) 德州市政協(xié)常委、九三學(xué)社德州市委秘書長 ） |
