|
“年輕的人想著三十幾年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十幾年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而，隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”這是張愛玲小說《金鎖記》中的一段話。不知道究竟是出于何種原因這幾天來我的床頭一直放著張愛玲的小說，那么薄薄的一本、兩本、三本，……大概會有十二本之多吧。
張愛玲的小說大部分是關(guān)于男女間俗而又俗的題材，比如感情，比如婚姻，比如生活……我盡管不能確切地知道女子們喜歡張愛玲的原因，但我或許會對張愛玲本人所描繪的那個由男人與女人組成的世界產(chǎn)生興趣。上帝創(chuàng)造了男人與女人。人世間最基本的關(guān)系：男與女。維系這種關(guān)系的是種族繁衍的本能，但豐富這種關(guān)系卻是更廣闊的東西：政治、經(jīng)濟、文化等。在人的世界中，男人與女人只有在相互的關(guān)系中才能抓住靈魂深處的安詳，才能印證自己的價值。男人通過女人來實現(xiàn)自己，而女人通過男人來實現(xiàn)自己。男女交流、融合的失敗，是人最悲哀的失敗。
我想張愛玲是一個奇跡，一個傳奇。有人說，張愛玲是女人中的極品。不錯，她是一個才女，但她的才氣只能是作為她所處的那個時代的曇花一現(xiàn)，就連她作品中那濃濃的悲涼與孤獨便正是她自己的經(jīng)歷所決定的。作為女人，她是孤獨的，甚至有些凄苦。她自小生長在一個父母失和的家庭中，父愛與母愛的缺失造就了她孤僻的性格。后來，她認識了生命中的第一個男人（除父親外），胡蘭成。他們很快同居并結(jié)婚，然而他們之間卻是有分歧的，我想這主要是在胡蘭成。作為一個有才氣的作家張愛玲，作為一個女人，她渴望的是他對她的愛以及穩(wěn)定的生活，而他——胡蘭成卻是用情不一的男人，一個花心的男人。即使是分手后，張愛玲也一直念念不忘，畢竟他是她生命中的第一個男人，我想這種傷害是刻骨銘心的。再后來，張愛玲孤身一人流浪在美國，她想有一個依靠，然而生活卻又是那般無情，她最終是在十分功利的情況下找了一個比自己大二十幾歲的男人賴雅?？梢韵胍姡麄冎g是不會有真正的愛情的，我想他們之間的結(jié)合，是生活（命運）再一次給張愛玲開了玩笑。自古紅顏多薄命，這話是不錯的。七十幾歲的張愛玲最終孤身一人死在異地他鄉(xiāng)。很慘。
張愛玲就這樣去了，但我想她的那些作品會留下來，并且永久地傳下來，尤其是眾多的女孩子會喜歡她，她的小說，她小說中淡淡的哀怨。伊朗古詩人曾這樣說過“人世間，起碼一事是真：此生飛逝！”就是說我們最終會死去?；ㄖ荒荛_一度。一度的光芒，只能在記憶中閃爍，手勢般地，一晃而過。一切的開放，都定格成美麗的蒼涼的手勢。
偶然相遇時的那份愜意、心跳，得意時那份榮耀，青春的那份夢幻……沉沒在生活龐大厚重的影子里。草地上放風(fēng)箏的孩子，相互嬉戲，無忌地歡笑，轉(zhuǎn)眼間地上的青草不再，到處是成人的目光，設(shè)防的，警戒的。成長是一個放棄的，或者說，不得不舍棄的過程。比如某件同樣的事情或游戲，是你童年樂此不疲的，可突然之間你便不能再玩了或不能再十分坦然地去玩了，這便是成長所要付出的代價。我想，成長固然是可喜的，但我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r也是慘重的。
其實，在現(xiàn)實里，大多數(shù)人都是隨波逐流的，他們從來不曾意識到，也許可以改變生活的軌道。他們曾有過不少的機會，但又讓機會從手中溜走，命定地，過他們要過的那種生活。生活中，我們本該抓住許多東西，本該做好許多事情，可眨眼間，時光就這么流逝了，只留下遺憾好深好深。可見，我們的惰性是無可奈何的東西。
我所居住的公寓在校園的西角，圍墻把我與外面空曠的野地隔離開來。當(dāng)我寫到這里時，遠處傳來口琴聲，忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。沒有月亮?；蛟S墨灰的天上有幾點殘星？天氣涼起來了，我沒有出去看一看的心情。
口琴再次傳來，“每日每夜，你走進我的夢里，我感覺到你，我看著你跨越時空向我走來。我心依舊，永遠，永遠……”這是十分熟悉的調(diào)子，我想它正是那首經(jīng)典的《我心永恒》。它正切合我此時的心情，在這樣的一個夜晚，跨越六十余年的時空隧道，與這樣一個天才的女作家張愛玲凝眸相對。
（菏澤社員 侯長振）
|
