窗外陽(yáng)光普照，選擇這樣一個(gè)心靈寧?kù)o的春日，記下對(duì)外婆的追憶。外婆已經(jīng)逝去一年多了，這一年來(lái)總想為她寫(xiě)些什么，可是卻始終不敢面對(duì)這一方白紙，怕自己的思緒不能成行，怕眼中的淚水淹沒(méi)整個(gè)世界……
外婆是個(gè)跨世紀(jì)的老人，生于19世紀(jì)初，逝于2010年正月，享年92歲。她是一個(gè)裹著小腳的農(nóng)家老婦人，和藹的臉龐，永遠(yuǎn)一身中式大襟衣褂，寬松的褲腿用黑綁帶綁著，給人的感覺(jué)總是干凈利落的。外婆的一生經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、饑荒，也經(jīng)歷了改革開(kāi)放和新時(shí)代的富裕與和諧。她一輩子生育過(guò)7個(gè)子女，但最終成人的只有我舅舅和母親兩個(gè)人，其中的悲苦與傷痛是常人無(wú)法想象的，所以外婆特別疼愛(ài)晚輩們。我就是在外婆的身邊長(zhǎng)大的，外婆曾用她粗糙的手拉著我的小手學(xué)走路；在我上學(xué)的日子里，外婆早起煮的冒著熱氣的紅薯“轱轆”是我最溫暖的記憶；工作后，我遇到過(guò)的艱難與困惑是依偎在外婆懷里化解的；成家了，外婆看著我穿著紅嫁衣坐進(jìn)嫁車?yán)?；我有女兒了，外婆又扶著我的女兒學(xué)走路；女兒上學(xué)了，反過(guò)來(lái)教老態(tài)龍鐘的外婆學(xué)認(rèn)字識(shí)數(shù)……
我就是在這如水的歲月中認(rèn)知外婆，熟悉外婆，依戀外婆，對(duì)外婆難舍難離的。打開(kāi)緊封的閘門，讓記憶的潮水來(lái)顯映外婆悲歡交織的一生。
（一）舊時(shí)代的外婆
外婆出生在舊時(shí)代一個(gè)富足的農(nóng)村大家族里，太姥爺樂(lè)善好施，在村里有極高的威望，外婆也受此影響，一生行善濟(jì)貧。外婆是從小生活在自豪與幸福之中的，但是當(dāng)年傳統(tǒng)家族里紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系又讓外婆倍償了不安與委曲。終于，一頂花轎把外婆娶到了萬(wàn)全莊她的婆家，她在此度過(guò)了七十多年的時(shí)光。外婆經(jīng)歷了舊時(shí)代由女兒變?yōu)槿藡D、人母的那種特有的陌生、惶恐與無(wú)奈，那是我們新時(shí)代的人所無(wú)法理解與想象的。
婚后，外婆又經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的年代和饑荒挨餓的日子。外婆的大兒子在出生一個(gè)多月時(shí)，就和外婆一起在鬼子的槍林彈雨中經(jīng)歷過(guò)劫后余生，而外婆后來(lái)生育的5個(gè)兒女都因?yàn)轲囸I和傷病早早早夭折。雖然在那個(gè)缺醫(yī)少藥、饑苦貧窮的年代，傷亡個(gè)孩子是很平常的事，但是其中一個(gè)女兒的死亡卻是讓外婆一輩子都不能釋?xiě)训摹Ｄ菚r(shí)候，農(nóng)村婦女都是白天種地、晚上紡花貼補(bǔ)家用。一天夜里，外婆懷揣著嗷嗷待哺的女兒坐在燈下紡花?；璋档臒艄猓澎o的深夜，辛勞與疲憊夾著睏倦向外婆襲來(lái)，懷中的女兒睡著了，外婆也不知不覺(jué)伏下身昏昏睡去……等外婆醒來(lái)，身下的孩子早已斷氣了。外婆撕扯著自己的頭發(fā)，叫天不應(yīng)，欲哭無(wú)淚……沒(méi)養(yǎng)育過(guò)孩子的人無(wú)法體會(huì)外婆當(dāng)時(shí)心底里的那份傷痛與自責(zé)。以致于多年后，外婆做出了一個(gè)驚動(dòng)鄉(xiāng)鄰的“壯舉”。那時(shí)舅母的二女兒因先天性發(fā)育不足不會(huì)吮奶，餓得氣若游絲，舅母沒(méi)了辦法，把她丟棄在草堆里?？粗⒆由n白的小嘴，外婆把牙一咬，毅然把孩子抱進(jìn)自己屋里，用清面湯一小勺、一小勺地喂。外婆三天三夜未合眼，硬是把孩子的命給搶了回來(lái)。后來(lái)，外婆紡花織布給孩子換回來(lái)一頭奶羊，將孩子養(yǎng)大。這個(gè)孩子就是后來(lái)結(jié)婚生子有了一大家人的二表姐，這件事傳為村里的一段佳話。多年后，我問(wèn)外婆當(dāng)時(shí)咋想的，外婆說(shuō)：咋想的？唉！丟孩子丟怕了呀！
外婆養(yǎng)育成人的兒子是十里八村出名的好會(huì)計(jì)，清正廉潔，受人敬仰。唯一的一個(gè)小女兒（我母親）是60年代的高中生，而且從小心靈手巧，剪紙、繡花、寫(xiě)字、學(xué)文化樣樣精通。當(dāng)年供應(yīng)一個(gè)女孩上學(xué)到高中是很少見(jiàn)的，為了讓女兒上學(xué)，外婆吃的苦、受的罪只有她自己明了。不過(guò)外婆也享女兒的福了，她老年大部分時(shí)間都是在我母親家里度過(guò)的。
（二）新時(shí)代的外婆
改革開(kāi)放以后，人民的生活逐漸富裕了起來(lái)，外婆的美好歲月也隨之而來(lái)。外婆常憶起小時(shí)候我坐在小木車?yán)锟此齻兪占Z食的情景，還懷念她伴著我母親隨軍到部隊(duì)生活的快樂(lè)日子，她盡心盡力地為兒孫們操勞著。
90年代初，我參加工作了，用自己掙的錢變著花樣地買外婆愛(ài)吃的燒餅、麻花、包子、糖糕、胡辣湯、混飩……外婆笑得合不攏嘴，說(shuō)：“又亂花錢，能吃飽喝足不用去要飯，我就知足了！”是啊，外婆特別容易知足，她一輩子吃苦耐勞，對(duì)吃穿從未挑撿過(guò)，但后來(lái)唯獨(dú)怕吃胡蘿卜，那是1958年過(guò)吃蘿卜喝水的日子過(guò)怕了呀！由于經(jīng)歷過(guò)饑荒年代，外婆落下了嚴(yán)重的胃病，60多歲時(shí)就羸弱得經(jīng)不起風(fēng)吹，但她沒(méi)想到自己的胃病能在長(zhǎng)期的中藥調(diào)治下康復(fù)過(guò)來(lái)，她更沒(méi)想到自己能健康地活到90多歲。
裹著一雙小腳的外婆曾柱著拐杖拉著媽媽去要過(guò)飯，而在新時(shí)代里，外婆坐過(guò)汽車、火車、輪船，還坐過(guò)我家的私家轎車。外婆最遠(yuǎn)到過(guò)湖北我父親當(dāng)兵的地方，看過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋，登上過(guò)泰山，看過(guò)長(zhǎng)江、黃河，還看過(guò)家鄉(xiāng)新建的音樂(lè)噴泉。望著騰空而起的水幕，和著高亢激昂的音樂(lè)，外婆樂(lè)呵呵地說(shuō)，她沒(méi)有想到啊，她看到了那么多村里的老婆婆都沒(méi)看到過(guò)的美景。
外婆更沒(méi)想到的是，她還為北京奧運(yùn)會(huì)添了彩呢！我母親自小在她的熏陶下喜歡剪紙，退休后母親潛心鉆研剪紙藝術(shù)更是離不開(kāi)外婆的支持與幫助。2008年，母親為北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了一幅奧運(yùn)福娃剪紙長(zhǎng)卷，已近九十歲高齡的外婆也用她蒼老的雙手拿起剪刀，興致勃勃地幫忙剪。菏澤電視臺(tái)和報(bào)社都曾報(bào)導(dǎo)過(guò)外婆，有一張珍貴的照片記錄下了外婆剪紙的那一刻，她臉上的幸福、甜蜜與快樂(lè)永遠(yuǎn)感染和激勵(lì)著我們。
（三）外婆的離去
歲月無(wú)情，雖然我們知道生、老、病、死是自然規(guī)律，但是當(dāng)看到外婆日漸衰老的時(shí)候，我總是不愿相信外婆真的有一天會(huì)離開(kāi)我們，離開(kāi)她深愛(ài)的一個(gè)個(gè)兒孫們。
外婆的晚年，正是我忙工作、忙生活、忙孩子、忙追求的時(shí)期，忙碌的日子使我日漸忽略了與外婆的心靈溝通。感覺(jué)外婆的晚年應(yīng)該是寂寞的，雖然兒孫們常去看望她，雖然我們還是常會(huì)給她買些好吃的送去，但是已經(jīng)耳背的外婆常常聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么，看著我們嘴巴一張一合，她常常納悶地輕輕嘆氣，而我們也總覺(jué)得她理解不了我們說(shuō)的新事物、新名詞，對(duì)她不解的眼神只是報(bào)之一笑，對(duì)她偶爾的詢問(wèn)也是吱唔過(guò)去而已。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這些已經(jīng)成為我們今生對(duì)外婆無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚。
在外婆人生中的最后一年里，外婆總是“懶”得動(dòng)，她總愛(ài)躺在床上睡覺(jué)，說(shuō)是躺著舒服。尤其是到了晚上，外婆早早坐在床上，一個(gè)連著一個(gè)地打著哈欠。我害怕聽(tīng)見(jiàn)外婆深深的哈欠聲，怕她沉沉地睡去不能醒來(lái)。2009年秋天，外婆先說(shuō)腿疼、腰疼，后來(lái)又說(shuō)背疼，晚上疼得厲害，可是外婆從沒(méi)有在晚上驚擾過(guò)我們，我們都沒(méi)有意識(shí)到外婆是得了重癥。在給外婆做檢查時(shí)才意外得知外婆患了肺癌，而且已經(jīng)到了晚期，無(wú)藥可醫(yī)了。我們唯一能做的是把外婆愛(ài)吃的、能吃的都買來(lái)，還有各種止痛藥一瓶一瓶地買來(lái)放到外婆床頭。外婆服藥后感覺(jué)好多了，她高興地說(shuō)：“這就好了，別再擔(dān)心了，沒(méi)事了。”她還堅(jiān)持拄著拐杖每餐都挪到餐桌吃飯，后來(lái)是我們端到床前給她吃，再后來(lái)是喂給她吃。直到有一天，外婆突然出現(xiàn)呼吸衰竭，大口大口喘不過(guò)氣來(lái)，趕緊請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給她打急救針，還買來(lái)吸痰器應(yīng)急。驚慌無(wú)措的母親跟舅舅商議后從老家醫(yī)院叫來(lái)救護(hù)車，把外婆接回了縣里最好的醫(yī)院，外婆在縣醫(yī)院里住了20多天，并在那里度過(guò)了她人生當(dāng)中的最后一個(gè)春節(jié)，我們圍繞在她身旁盡心盡力地照顧著她，就像小時(shí)候她照顧我們。外婆清醒時(shí)拉著二表姐的手說(shuō)：“有你照顧我，我最舒心了”。外婆對(duì)我說(shuō)：“咱一直住在醫(yī)院干啥，我一點(diǎn)也不難受，咱回家吧”。在外婆最后的時(shí)光里，她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句消沉的話，也從沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)急。我們幾次把外婆從死亡線上拉回來(lái)，直到外婆瘦骨嶙峋的手再也扎不下針。
正月初七，外婆被舅舅接回了老家。正月十二傍晚，撐燈時(shí)分，外婆喝了半碗面葉，安然地躺在床上，閉上眼睛咽下了最后一口呼吸。母親說(shuō)外婆在最后的日子里沒(méi)有感覺(jué)到疼痛是我們最大的安慰。三天后，春雨濛濛，外婆身著她自己做的大紅棉襖，戴著我母親繡的花帽、花鞋，安詳?shù)靥稍诠讟±铩?span lang="EN-US">
冬末春初的泥土是冰冷的，也是松軟的，外婆墳土的周圍都是青青的麥苗。難道外婆真的就這樣與我們生死兩相隔了嗎？我用淚眼凝望曠野，淚水在臉上肆意流淌。濛濛細(xì)雨仿佛是外婆溫暖的雙手為我們擦拭臉上的淚珠，卻越擦越多……雨逐漸下大了起來(lái)，仿佛催促我們回家。送葬的人群剛剛返回家，一聲連一聲的春雷就在正月的天空中炸響，雨水夾著冰雹下了足有半個(gè)時(shí)辰。我想，外婆躺在黃土地下應(yīng)該是安然的、是踏實(shí)的。生在黃土地上，歸于黃土地中，這就是一個(gè)農(nóng)村老婦人的一生。
（四）如果外婆還活著
晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林醉斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)。坐在門前的矮墻上一遍遍回想，也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對(duì)半，那是外婆柱著杖將我手輕輕挽……
這是一首曾風(fēng)靡一時(shí)的經(jīng)典老歌，最近我耳畔?；仨懫疬@首歌的旋律。我后悔以前外婆健康時(shí)沒(méi)有想起帶她去看海，沒(méi)有想起帶她到更遠(yuǎn)的地方去看看。如果外婆還活著，我一定要帶她去看看大海，看看北京，看看天安門，看看長(zhǎng)城……
如果外婆還活著，我一定多抽出些時(shí)間陪她說(shuō)說(shuō)話，一定多給她做些她愛(ài)吃的粥湯，我還要再買回各種她未吃過(guò)的水果讓她品嘗……
如果外婆還活著，我一定會(huì)給她解釋清楚，為什么從電腦里會(huì)看到遠(yuǎn)在千里之外的親人，為什么音樂(lè)噴泉會(huì)變幻姿態(tài)、會(huì)噴出那么高的水柱……
今年的正月十二是外婆去逝一周年的祭日。前一天整個(gè)天空陰沉沉的，我悲傷的心情也降到了極點(diǎn)，當(dāng)天卻風(fēng)和日麗，太陽(yáng)暖暖地照著大地。外婆是如此地疼愛(ài)她的兒孫們，用她的慈愛(ài)溫暖著她的兒孫們。鄉(xiāng)村的小路上還有些許未化的春雪，干旱了一冬的土地濕潤(rùn)了，麥苗也返青了。來(lái)到外婆墳前，我無(wú)聲的哭泣淹沒(méi)在周圍的痛哭聲中。金寶紙箔燃起熊熊火焰，將我們對(duì)外婆的懷念與祈禱送去。我挽著伏身痛哭的媽媽，拉著長(zhǎng)跪于地不肯起身的二表姐，此刻我們與黃土地下的外婆是如此的親近……
雖然外婆的離去是我最深的痛，但我知道外婆是不愿讓我們多為她傷心流淚的，她一定希望我們快樂(lè)地度過(guò)每一天，她一定希望我們照顧好自己的父輩老人，她一定希望所有的老人都擁有幸福安逸的晚年，她一定希望我們的生活越來(lái)越安定富裕。我們一定會(huì)用自己的雙手，用自己的愛(ài)心，關(guān)注和諧社會(huì)建設(shè)，營(yíng)造美好生活。
祝愿每一個(gè)家庭都幸?？鞓?lè)！祝愿我們的社會(huì)更加和諧富足！
（菏澤社員 周艷麗）
|
