|
萬(wàn)籟俱寂的夜晚，一片溫暖的燈光下，我常常捧著一本書(shū)靜靜地閱讀，有時(shí)也會(huì)靜靜地流淚。
我喜歡這種心境下流淚的閱讀，我渴望這種流淚的閱讀，我感受這種流淚的閱讀。
小時(shí)侯讀童話故事《海的女兒》，美人魚(yú)為了自己所愛(ài)的人，變成了人，走路像走在刀刃上，我的眼淚便嘩嘩地流下來(lái)，似乎自己的腳也在經(jīng)受刀割般的疼痛。那種受傷的感覺(jué)一直縈繞在心頭，在小伙伴們快樂(lè)無(wú)比的歡聲笑語(yǔ)中，我的眼底總是閃著淡淡的憂郁。外婆總是說(shuō)我是個(gè)心事很重的孩子，我不能辯白，也無(wú)法說(shuō)出，自己小小的心里裝著別人的傷痛?！冻笮▲啞防锬莻€(gè)自卑的、被所有人看不起的小可憐，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是我自己，一邊讀，一邊為自己流淚，想象著丑小鴨變成白天鵝的快樂(lè)，我更是感動(dòng)莫名，淚流不止。
剛?cè)胫袑W(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始讀整套的《紅樓夢(mèng)》----這之前，我能夠看到的只是幾本并不完整的連環(huán)畫(huà)。書(shū)拿到手中，就已經(jīng)有流淚的沖動(dòng)了。磚一樣厚的書(shū)，讓我的幸福延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。雖然是生吞活咽，囫圇吞棗地讀完的，但還有一種從來(lái)有過(guò)的興奮和快樂(lè)蕩漾在心頭。黛玉死時(shí)的凄涼場(chǎng)景和那一聲“寶玉，你好……”讓我淚如泉涌、泣不成聲。從此《紅樓夢(mèng)》就成了我的最愛(ài)，多年來(lái)一直放在枕邊案前，一遍遍地讀，一遍遍地傷懷流淚，一遍遍地感悟人情世態(tài)。每一次讀，都會(huì)讓我淚水自禁，凄涼滿懷。年少時(shí)，為大觀園中的女兒流淚，為生死離別流淚，為知音難覓流淚。看到后來(lái)，相聚的歡樂(lè)，瑣碎的俗務(wù)，機(jī)關(guān)算盡的狡詐、雞毛蒜皮的計(jì)較，全都讓我淚流不止，心生悲涼……生活讓我懂得了生存的艱辛，也在我的心里埋下了一顆需要以時(shí)間來(lái)理解的種子：悲憫。我想，是《紅樓夢(mèng)》，也是更多的閱讀讓我對(duì)這個(gè)詞有了更深刻的，屬于自己的理解。
這樣的愛(ài)，讓我對(duì)生活總是心生感激。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有這樣一份愛(ài)在心底長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著，我就已經(jīng)很滿足了，它足以溫暖我偶爾倍感凄涼的心境，足以點(diǎn)亮我黯淡的人生旅程。
初中畢業(yè)那會(huì)兒，我讀到三毛的文字一下子就陷了進(jìn)去，不能自拔，那可是真正的沉迷啊?！队昙静辉賮?lái)》中那個(gè)自閉迷惘的少年，讓我常常在課堂上不知不覺(jué)走神，等回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的腮邊已有淚痕。后來(lái)陸續(xù)買來(lái)她的作品，寶貝一樣地珍藏，不肯借給別人看，生怕他們的不理解，那是對(duì)自己深愛(ài)的人的褻瀆，因?yàn)槲矣X(jué)得那不是書(shū)，不是文字，而是三毛自己，那樣真實(shí)、具體地活在白紙黑字間的靈魂。那份美麗，那份獨(dú)有的氣息，是需要懂得，需要憐惜的。我不肯，也不愿，讓膚淺的趕時(shí)髦的流行，玷污了一份至純至真的愛(ài)。
張承志的《北方的河》是我剛?cè)敫咧心且荒曜x的。那時(shí)候，正值青春的迷茫，對(duì)自己、對(duì)世界、對(duì)周圍所有的一切，都是莫名的厭倦，無(wú)端的煩躁，孤獨(dú)感和頹廢感時(shí)時(shí)困擾著情緒，真不想走這條枯燥無(wú)味的求學(xué)之路，甚至幻想著有一天要怎樣合理地結(jié)束自己的生命。那樣的念頭總是在失眠的長(zhǎng)夜里滋生、瘋長(zhǎng)，很清晰地回蕩在心頭。一個(gè)星期天，我去了一個(gè)收廢站，百無(wú)聊賴的我，在一堆廢報(bào)紙中找到了一本破舊的沒(méi)有封面的《小說(shuō)月報(bào)》?！侗狈降暮印肪瓦@樣給了我前所未有的震撼，那真的是一種從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的力量，像一股巨大的海浪，沖走了我心頭所有的憂郁和頹廢。
捧讀那些描寫(xiě)黃河的感性文字時(shí)，淚水慢慢濕潤(rùn)了我的雙眼，那個(gè)積極樂(lè)觀堅(jiān)韌的青年像一棵樹(shù)，在我的心底牢牢地扎根。這么多年，每當(dāng)覺(jué)得心灰、覺(jué)得疲憊、覺(jué)得厭倦的時(shí)候，總是想起《北方的河》，總是這棵堅(jiān)韌挺拔的樹(shù)給我力量，讓我樂(lè)觀積極地面對(duì)生活，面對(duì)紛至沓來(lái)的塵事。
剛參加工作那年，因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，取舍兩難，進(jìn)退維谷心境中，讀到了史鐵生的《我與地壇》。流著淚讀那些有著深刻的思考和切身感悟的文字，想象史鐵生獨(dú)自一個(gè)人搖著輪椅在地壇度過(guò)的那些時(shí)光，和他曾經(jīng)的掙扎，心就在這樣的閱讀中安靜下來(lái)了：好好地走一條路，堅(jiān)持走到底，會(huì)看到很美的風(fēng)景。精彩的人生需要的是心的體驗(yàn)，而不是走怎樣的路，還有走路的形式。
生活著，閱讀著，感動(dòng)著，快樂(lè)和憂傷如水一樣流走，閱讀讓我的心飛上了藍(lán)天。也許我會(huì)一輩子孤單，守著我愛(ài)的書(shū)，守著讓我感動(dòng)讓我流淚的閱讀，寂寞地生活在快樂(lè)的人群中，真好。
（
屈紹龍，山東鄒城人，九三學(xué)社社員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員
）
|
