停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:桃
桃之夭夭,灼灼其華。
之子于歸,宜其室家。
《詩·周南·桃夭》一開篇,即以明燦的桃花起興。照眼花明,這桃花,也霎時(shí)照亮了人心。
以桃花喻美人,《桃夭》乃千古詞賦之濫觴。自此,桃花美人,與文同輝,光耀千年。
說桃花,不能不說唐人崔護(hù),說他的《題都城南莊》:
去年今日此門中,
人面桃花相映紅。
人面不知何處去,
桃花依舊笑春風(fēng)。
詩人以“人面桃花”取喻,把初見驚艷、別后思情,表達(dá)得淋漓盡致;及至再尋不遇,惆悵難抑,讀來令人動(dòng)容,幾欲淚下。由此,人面桃花,成了這絕世愛情的代表,不過,這份愛,有一點(diǎn)單相思,有一點(diǎn)太惆悵,有一些太傷感?!耙詷肪皩懓?,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”,崔護(hù)的人面桃花,可謂典范。
桃花春二月而發(fā),且一開而無遮攔,花色奪人,直讓百花失色,因此,桃花春日獨(dú)占花魁,成了春天的象征。
先民最早采食并開始栽培桃?!对姟の猴L(fēng)·園有桃》有“園有桃,其實(shí)之殽”,說明至少2500年前即已開始了人工栽培,桃與先民的生活息息相關(guān),因此,桃也幾乎成了鄉(xiāng)關(guān)的象征。
不惟如此。人們愛桃花,更把桃花與理想世界相關(guān)聯(lián),以桃花流水,寄寓避世隱逸思想。陶淵明一篇《桃花源記》,為我們開啟世外桃源之門,令人悠然神馳。
“野桃含笑竹籬短,溪柳自搖沙水清?!碧一ㄗ詠硎敲髅牡模錆M生機(jī)的,而桃花的落,必然讓人心生憐惜?!都t樓夢(mèng)》寫寶玉在桃花樹下讀《會(huì)真記》,桃花落了滿書滿身,他將桃花抖落水中,而黛玉,卻是拿了花帚,掃了落花,貯以香囊,埋成香冢——黛玉葬花,葬的即是桃花。
黛玉眼中,桃花是潔凈的,一如她的人,遺世獨(dú)立,卓然而清。桃花,在這里閃耀著人格的光輝。
桃花是美的,美得圣潔,美得堅(jiān)貞?!短一ㄉ取防锏睦钕憔?,雖是一介煙花女,卻識(shí)人知世,見識(shí)過人,她觸地濺血桃花扇,她的堅(jiān)貞,她的民族氣節(jié),令她的形象熠熠生輝。
一花生而有桃花之榮,復(fù)何求焉?而世事總有出人意料處。有宋以來,桃花逐漸成了輕薄的象征,為文人所厭棄,這種情形,至明清而達(dá)極致。桃花的艷麗,直接成為桃花的罪名。
這實(shí)在是一個(gè)冤案。
文人的愛憎,有時(shí)是蠻無賴的。我希望還桃花一個(gè)清白。我希望,我們想到桃,想到桃花,首先想到桃對(duì)先民的厚贈(zèng)和養(yǎng)育,能想到《詩·大雅·抑》所描述的“投我以桃,報(bào)之以李”的醇厚民風(fēng),想到桃花扇的悲壯,想到桃花源的理想王國。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之: 芍藥
說到芍藥,恐怕最先到你眼前的是這樣的畫面:
果見湘云臥于山石僻處一個(gè)石凳子上,業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣,四面芍藥花飛了一身,滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂,手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜂蝶鬧穰穰的圍著她,又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。
眾人看了,又是愛,又是笑,忙上來推喚挽扶。湘云口內(nèi)猶作睡語說酒令,唧唧嘟嘟說:泉香而酒冽,玉盞盛來琥珀光,直飲到梅梢月上,醉扶歸,卻為宜會(huì)親友。
憨湘云醉臥芍藥裀,這是《紅樓夢(mèng)》最美最讓人心動(dòng)的橋段:芍藥落紅散亂,湘云香夢(mèng)沉酣,一個(gè)憨態(tài)可掬的純真美麗少女形象躍然紙上。在這里,芍藥花與憨湘云兩兩相襯,畫面美到讓人心疼。芍藥花賦史湘云以美質(zhì),史湘云賦芍藥以性情,花與人,都美的生動(dòng)可感,活色生香。
芍藥位列十大傳統(tǒng)名花,在中國,有悠久的種植歷史?!对姟む嶏L(fēng)·溱洧》寫上巳節(jié)青年男女互贈(zèng)勺藥,這里的“勺藥”,即芍藥花:
溱與洧,方渙渙兮。
士與女,方秉蕑兮。
女曰:“觀乎?”士曰:“既且?!?
“且往觀乎!洧之外,洵訏且樂?!?/span>
維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥。
溱與洧,瀏其清矣。
士與女,殷其盈矣。
女曰:“觀乎?”,士曰:“既且。”
“且往觀乎?洧之外,洵訏且樂!”
維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥。
芍藥又名將離、可離,所以,古人離別時(shí),喜折芍藥以贈(zèng)。《詩·鄭風(fēng)·溱洧》描述的青年男女手持蕑草(一種香草,菊科),在溱水洧水之濱相會(huì),臨別的時(shí)候,男子贈(zèng)女子芍藥花,除了表達(dá)愛意,還有“不忍離、結(jié)思情”之寓意。芍藥,自三代始,就成了愛情與期約的象征。
《古今注》說芍藥“有草、木二種。草者花小而色淺,木者花大而色深?!贝颂幩f的草本芍藥,指的當(dāng)然是芍藥,而木本者,指的是牡丹。
牡丹號(hào)花王,芍藥稱花相,二者同為花中貴裔,艷稱天下。牡丹以洛陽為最,芍藥以揚(yáng)州為貴?!岸臉蛉栽?,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生。
”姜白石一曲《揚(yáng)州慢》,以揚(yáng)州城繁盛時(shí)的名花芍藥與眼前的廢池喬木兩兩相照,其懷古之情也真,傷今之痛也深,讀來令人唏噓。
去時(shí)芍藥才堪贈(zèng),
看卻殘花已度春。
只為情深偏愴別,
等閑相見莫相親。
芍藥作為離情的象征,在唐人元稹的詩中表達(dá)得再明白不過。自唐詩以降,芍藥集萬千詩人畫家之寵愛,頻頻亮相:
有情芍藥含春淚,
無力薔薇臥曉枝。
宋人秦少游一首《春日》,把雨后芍藥的綽約多情,刻畫得淋漓盡致。
牡丹稱國色,芍藥訴離情。中國人愛芍藥,不惟愛其花色,亦重其藥用,無怪乎這花名之中著一個(gè)“藥”字了。
芳景銷殘暑氣生,
感時(shí)思事坐含情。
無人開口共誰語,
有酒回頭還自傾。
醉對(duì)數(shù)叢紅芍藥,
渴嘗一碗綠昌明。
春歸似遣鶯留語,
好住園林三兩聲。
樂天在春盡之時(shí)獨(dú)酌,面對(duì)眼前的紅芍藥,聽著林園深處的聲聲鶯啼,一碗綠昌明,真能抵得詩人的幾分清愁么?
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:諼草
亭亭崖畔草,
灼灼綻芳華。
葉似幽蘭細(xì),
花作金針發(fā)。
北堂人未在,
南山眠無涯。
見此常唏噓,
何稱忘憂花?
晨起,偶讀趙德發(fā)先生《蒙山萱草》,忽憶起母親種種并少年事,潸然淚下。
在我幼時(shí)的記憶中,有幾種花最難忘:木槿、棠梨、山丹丹,還有就是黃花。關(guān)于棠梨與木槿,我有專文,而黃花,我每年都去拍照,卻不能有一字及她。
這就如心底的病痛,多數(shù)時(shí)候,你寧愿由其沉潛,亦不肯輕易觸及,因?yàn)?,思母之痛是如潮水的,一旦決堤,便澎湃洶涌,無可阻攔。
德發(fā)先生寫《蒙山萱草》的時(shí)候,他的母親健在,雖然臥病,可是,他尚有機(jī)會(huì)跟他的母親說起黃花;我寫這些字的時(shí)候,母親已整整長眠南嶺,長眠菊花甸十年又十天了。
在我的老家,黃花又叫黃花菜、黃花苗,學(xué)名金針菜,是萱草的一種。
萱草原產(chǎn)中國,古人很早即發(fā)現(xiàn)食萱草可以讓人的心情愉悅,于是有“食萱草以忘憂”的說法,因名之為“忘憂草”。
焉得諼草,言樹之背。
愿言思伯,使我心痗。
《詩·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》寫女子思念出征的丈夫,憂思難忘,以至于不思梳洗,“首如飛蓬”,以至于頭痛,“甘心首疾”,并終至于心也疼痛起來,“使我心痗”。
《伯兮》這首詩,以層層遞進(jìn)的手法寫思念,種種情態(tài),令人動(dòng)容,并開后世詩歌之先,為閨怨思遠(yuǎn)詩之濫觴:
李幼安《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》有“起來慵自梳頭”,《永遇樂》有“如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢”,都從《自伯之東,首如飛蓬》句而來。杜子美《新婚別》有“羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝”,顯是由“豈無膏沐,誰適為容?”化來。至于“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,柳永的《鳳棲梧》,正從“愿言思伯,甘心首疾”得來。
話說遠(yuǎn)了。
《詩·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中所說的諼草,即是“萱草”,“言樹之背”的意思是種在北堂。北堂,指母親居住的地方。古時(shí)候游子遠(yuǎn)行,要將諼草種在母親的房前,以讓母親忘掉對(duì)孩子的思念,忘卻煩憂。所以,后來多以“萱堂”代指母親。
關(guān)于萱草,歷代詩文多有吟詠。唐人李嶠《萱草》:“徒步尋芳草,忘憂自結(jié)叢。黃英開養(yǎng)性,綠葉正依籠。色湛仙人露,香傳少女風(fēng)。還依北堂下,曹植動(dòng)文雄?!币约疤K軾的《萱草》:“萱草雖微花,孤秀能自拔。亭亭亂葉中,一一芳心插。”都是經(jīng)典名篇。而以游子吟名世的孟郊,也有“萱草生堂階,游子行天涯。慈母倚堂門,不見萱草花?!钡脑娋?。正是:游子行萬里,萱堂望天涯。游子的心,時(shí)時(shí)都忘不了北堂老母,忘不了那種滿萱草的家。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:白茅
八月秋高風(fēng)怒號(hào),
卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊,
高者掛罥長林梢,
下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
大凡讀過書的人,一定記得杜子美的 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,記得他屋破遭雨的尷尬、困頓,記得他“大庇天下寒士俱歡顏”的憂國憂民思想與博大胸懷。杜詩風(fēng)格多樣,我尤喜此沉郁一路,讀來令人喟嘆。
這樣濃墨重彩的刻繪與詠嘆,直擊人心,雖數(shù)語而波瀾頓生,其與稼軒詞風(fēng)格截然不同:
茅檐低小,
溪上青青草。
醉里吳音相媚好,
白發(fā)誰家翁媼。
詩人以白描筆法,寥寥數(shù)筆,便把一幅村居田園圖刻畫出來,格調(diào)清新,畫風(fēng)明媚,讀來令人心胸豁然。
說這兩首詩,不是要做對(duì)比賞析,皆因兩首詩都提到“茅屋”“茅檐”,提到茅草。
茅,雖是遍地可尋的漫漫野草,卻從一開始,就與先民的生活息息相關(guān)。
《詩·豳風(fēng)·七月》有“晝爾于茅,宵爾索綯”句,說的是白天取茅,夜里制成 索綯,索綯做什么?大約是要扎束茅草,以制茅屋了。
茅不僅是為居住生活之所需,還曾經(jīng)是重大慶典、祭祀、進(jìn)貢不可或缺的物品,古人凡祭祀或進(jìn)貢,必要以白茅作為鋪墊,諸侯進(jìn)貢,也要以白茅包裹貢品。古人以為,白茅是潔白的、柔順的,可以藉此向天地祖先表達(dá)虔敬的心愿,故《易》有“藉用白茅,無咎”的說法,意思是祭禮用白茅作鋪墊,才足以表達(dá)隆重、摯誠、尊重的心意。齊桓公時(shí),齊伐楚,口頭的理由就是沒向周王朝納茅貢。
重大的慶典是這樣,民間的交流又何嘗不是如此:《詩·召南·野有死麕》有“野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉”句,說的是年輕的獵人,打了獵物,用白茅包束,然后,恭恭敬敬送給他喜歡的女子,以示愛意。
白茅初生是叫做茅針的,農(nóng)家孩子喜歡采來,剝?nèi)±锩娴哪垩亢臀闯傻幕ㄐ虺裕械那逄?,這茅針,有一個(gè)好聽的名字,音為“zha yin”,只是不知是哪兩個(gè)字。
白茅的花序是纖長、潔白、柔順的,風(fēng)過處,白花隨風(fēng),美不可言。所以,《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》以“手如柔荑”形容女子的纖纖玉手,再生動(dòng)不過:
手如柔荑,膚如凝脂。
領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。
螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
古人真是天真爛漫,形容女子之美,全用自然之物,而極盡清新自然之態(tài)。我生而怕蟲,惟對(duì)“領(lǐng)如蝤蠐”句有異想,然古人任真自然,句子里滿溢的贊美與喜悅,還是感染和打動(dòng)了我。
白茅的莖是如竹根一樣細(xì)長而有節(jié)的。我小時(shí)候喜歡挖茅莖而嚼食,其味清甜,雖細(xì)小,卻是童年難忘的記憶。今年去白朵山,見茶園邊有白茅,還請(qǐng)三哥挖了,以重溫童年的記憶。
白茅的根環(huán)莖節(jié)而生,細(xì)密的根隨莖四下蔓延,雖歷冬寒而不枯,雖經(jīng)野火而不死。野火過去,白茅逢春而生,其強(qiáng)大的生命力讓人嘆服和敬畏?;蛟S,這也是先民以之祭天地敬祖先的原因吧:一切頑強(qiáng)的生命,都是值得尊重的。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:榆
余幼時(shí),家中所植樹,只得四五株:其梧桐一,榆樹一,椿樹二。椿樹是在院墻外,比肩而立,梧桐近西窗,而榆樹是在院子正南墻下。父親常指椿樹,說足夠二哥三哥做床的——舊時(shí)鄉(xiāng)間做床,必定以椿樹做床梃的。對(duì)于椿樹,我于是充滿好感,因?yàn)槟鞘切珠L們的婚床用材。然而,我獨(dú)不知榆樹是為何用。
榆樹在我童年的記憶里,站立了許久,印象最深者,是榆錢撒落,如雪,卻比雪溫暖;輕盈,卻比雪沉實(shí);安靜,卻似搖落有聲——確實(shí)有聲:沙沙的,簌簌的,又似遙遙的鈴聲恍惚。
那株榆樹太大了,大到我現(xiàn)在想起來,都說不清到底有多粗——或許并沒有多粗,只是我童年的幼稚記憶不夠準(zhǔn)確。我記得榆錢搖落的春天,記得榆蔭院落,夏日清涼,記得夏夜榆樹篩下月影,記得冬日雪落,榆條成了銀枝,風(fēng)一吹,莎啦啦掉落。
榆樹是舊時(shí)鄉(xiāng)間的獨(dú)特景觀。無論榆錢飄落,月下榆陰,還是嚴(yán)冬冰凌包裹著黢黑皴裂的樹皮,閃亮、堅(jiān)實(shí),榆樹,都那么質(zhì)樸,那么沉靜,那么堅(jiān)實(shí)。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。榆樹從來是與民居親密無間的。這份情感,卻隱含著生民的艱難與痛苦記憶,飽蘸著先民對(duì)榆樹的深沉情感。
榆樹從來是百姓的鄉(xiāng)關(guān)夢(mèng)想與記憶。然而,榆樹,尤其榆錢,在文人的筆下,從來只是輕薄,只是暮春的零落。盡管如此,榆樹,依然是我的最愛:農(nóng)家孩子,或多或少,都有一些榆樹的特質(zhì)吧——拙樸無華,而又堅(jiān)忍。
榆樹曾經(jīng)是鄉(xiāng)居的標(biāo)配:凡有人煙處,必有榆錢飛。然而,即便在鄉(xiāng)間,榆樹也幾乎絕跡,這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。榆葉、榆錢、甚至榆樹皮,曾于荒年救了多少人,已無從統(tǒng)計(jì),有一點(diǎn)可以肯定,榆樹,是所有樹木中,與人類生活最密切相關(guān)的樹種之一。
詩三百有幾首提到榆。《詩·唐風(fēng)·山有樞》有“山有樞,隰有榆”中,即以榆起興;《詩·陳風(fēng)·東門之枌》:東門之枌,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下。其中的“枌”,即是榆。
我之愛榆,愛樹之樸,材之堅(jiān),亦愛榆之親和。春來,我喜采榆錢做菜,呼朋引觴;書室里,除了幾件花梨畫案,余者皆是榆木。
但歸林泉下,還就桑榆麻。
這是一個(gè)不遠(yuǎn)的夢(mèng)。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:紅蓼
余少時(shí)生于潯河岸邊,其時(shí),潯河河道寬闊,兩岸林木茂密,巨樹參天,河灘上,到處是蘆葦、香蒲,而林際水洼地多生水葒。秋日,水葒開了花,風(fēng)起時(shí),粉紅色的花穗隨風(fēng)搖擺,形成一道獨(dú)特的水際景觀。
這水葒,鄉(xiāng)間又叫蓼子,即紅蓼。
余少時(shí)學(xué)淺,目紅蓼為野花,愛其植株高大張放、花色粉紅而已。及長,學(xué)工筆,見《紅蓼水禽圖》,驚異不已,由此甚愛蓼花。
花木草蟲能入畫者眾,而古人似于紅蓼有偏愛,傳世名作《紅蓼水禽圖》,是此類作品之典型代表。
紅蓼出現(xiàn)于文學(xué)作品,多與沙汀水岸、蒹葭白萍相伴,狀清寂寥廓之境,敘荒涼寂寞之情。古人多悲秋,也成就了紅蓼這一文學(xué)意象。
然而,紅蓼出現(xiàn)于詩三百,卻是另外一種形象。《詩·鄭風(fēng)·山有扶蘇》有”山有喬松,隰有游龍。不見子充,乃見狡童?!逼渲械摹庇锡垺奔醇t蓼。
關(guān)于這首詩,歷朝歷代文人有不同解讀,比較中肯的意見是,這是女子對(duì)戀人的嬌嗔之語,愛戀之情肖然。而喬松與紅蓼,是否只是一般意義上的起興,余不敢茍同。詩起句寫山間喬松與水際紅蓼,又以古代良人子沖與狡童兩兩對(duì)照,顯然,詩人是說,那子沖是如喬松,狡童直似”游龍”。愛之而生嗔,小女子之情態(tài)如在目前。
以喬松與紅蓼起興,并無貶義。相反,喬松紅蓼所烘托的詩境及所襯托的戀人形象,讓人一讀難忘。
紅蓼被目為野草,不知始于何時(shí),古人卻是以紅蓼為菜蔬,以紅蓼為藥材的。余舊時(shí)讀蘇軾詩,見“人間有味是清歡”句,深愛之,然只記得此句。后發(fā)現(xiàn)古人迎春,有以“蔥、蒜、韭、蓼、蒿”五種辛辣之物制“五辛盤”之俗,《本草綱目》亦有“古人種蓼為蔬”之說,始悟紅蓼曾是先民重要的蔬菜。于是,再讀蘇軾《浣溪沙》,便覺異常親切:
細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,
蓼茸蒿筍試春盤。
人間有味是清歡。
蘇子一生宦海跌宕、運(yùn)命多舛,他的人生體驗(yàn),或許像這“五辛盤”一樣,滿是辛辣滋味,然而,他依然故我,以不變的曠達(dá)情懷,直面人生。北宋以降,已越千年,有誰,能如蘇子者?
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:木瓜
詩三百哪一首流傳最廣影響最大?除了《關(guān)雎》《蒹葭》《鹿鳴》,當(dāng)然要數(shù)《木瓜》了。
投我以木瓜,
報(bào)之以瓊琚。
匪報(bào)也,
永以為好也。
《詩·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》甫一開篇,便給我們呈現(xiàn)這樣一個(gè)畫面:
蒹葭蒼蒼的秋日。河邊。
女子。目如秋水。臉?biāo)曝蔡摇?/span>
手捧木瓜。
男子。碩大且卷。
接過木瓜,解下玉佩,回贈(zèng)女子。
風(fēng)起。
葦花漫漫。
女子,目似秋水,秋波流轉(zhuǎn)。
裙裾隨風(fēng)飄起。
男子,手捧金黃木瓜,碩大且卷。
木瓜的香氣,在空氣中彌漫。
一帶秋水,漫漫葦花。
……
關(guān)于《木瓜》,歷朝歷代的文人有不同解讀,因而,木瓜的文學(xué)意象,也便有了“恩情、愛情、友情”的不同承載。數(shù)千年來,木瓜,一直在文學(xué)的殿堂,散發(fā)著獨(dú)特清香和熠熠光輝,而我,寧可相信,木瓜,見證的是“永以為好”的堅(jiān)貞愛情和不離不棄的真摯友情。
投我以木瓜,
報(bào)之以瓊琚。
匪報(bào)也,
永以為好也。
這是先民對(duì)愛情、對(duì)友情的誓言,這誓言,穿越千年,如木瓜的香氣雋永,彌遠(yuǎn)……
木瓜樹姿優(yōu)美,花似海棠略小,嬌艷無比。宋人有詩贊曰:天教爾艷足奇絕,不與夭桃次第開,認(rèn)為木瓜的花不讓桃花。
最是秋日木瓜成熟,滿樹金果,清香四溢。摘幾個(gè)木瓜,置于案頭,不僅滿室清香,沁人心脾,而且投木報(bào)瓊的美好情愫,也會(huì)散發(fā)光輝,怡人心神。
老家黃墩有浮棚山,山有木瓜,樹可合抱,翌日,當(dāng)專赴黃墩,一睹木瓜芳姿。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:卷耳
采采卷耳,不盈頃筐。
嗟我懷人,寘彼周行。
野田茫茫,春陽煦煦,溫風(fēng)軟軟。
是早春的田野,周朝的官道旁。
一個(gè)女子,手執(zhí)淺筐,在道邊的野地,采摘卷耳的嫩苗。
官道上,偶有馬車馳過,馬鈴叮當(dāng),塵土,在車后揚(yáng)起,鈴聲漸遠(yuǎn)。
馬車一輛,兩輛……
女子手里采著卷耳,眼睛注目馳過的馬車。
太陽升高,樹影長了又短,短了又長。
哪一輛是你的車子?
女子幽幽嘆息,再無心采摘,把筐子放在路旁。
淺淺的筐里,卷耳的嫩苗,蔫蔫的,還不足半筐。
官道上,風(fēng)過。
樹影婆娑,篩滿陽光。
——這當(dāng)然是我的想象,《詩·周南·卷耳》帶給我的畫面,像春天的風(fēng)一樣,讓人充滿惆悵。
詩一開篇,即把我們帶入這樣淡淡的憂傷之中,這種憂傷,是懷遠(yuǎn)之思,是思深之痛:良人遠(yuǎn)征,歸期遙遙,思情難抑,心緒紛亂,不盈頃筐的卷耳,成了這思緒的最好詮釋。
《卷耳》是《詩》最獨(dú)特的一首,其獨(dú)特處,是以想象寫思遠(yuǎn)人:大量的筆墨,細(xì)致入微的描寫遠(yuǎn)人的一切,馬疲,仆病,人乏,登上高崗,以酒慰懷,療彼心傷……
《卷耳》的這種寫法,鏡頭感極強(qiáng)。而狀不可言說之情,如在目前,可謂曲盡思情之妙,后世之詩,未見有過之者。
卷耳即今之蒼耳,余幼時(shí)常作玩物者。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:柳
柳,歷來為文人所喜愛,所歌詠,其中,那些膾炙人口的詩詞,雖五歲孩童亦能背三兩首。而《詩·小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依”,又是后世寫柳詩歌之濫觴:
昔我往矣,楊柳依依。
今我來思,雨雪霏霏。
行道遲遲,載渴載饑。
我心傷悲,莫知我哀。
幾乎從一開始,柳即與離別的情愫相關(guān)聯(lián),裊娜的柳枝,寄寓了惜別與挽留之意,這種意緒,彌滿整個(gè)中國古典文學(xué)史,余韻悠長。
柳是留,是思念,是難舍,是鄉(xiāng)關(guān)夢(mèng),是家國愁。如果要寫柳的文學(xué)意象,非洋洋乎萬言長篇不可。
不過,舉凡提到柳,不能不提唐人韓翃,提到他“春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜”,提起他與柳氏的傳奇愛情亂世姻緣。他的《章臺(tái)柳》與柳氏的《楊柳枝》,把一對(duì)亂世佳人的離愁別緒刻畫的淋漓盡致,讀來令人涕下:
章臺(tái)柳,章臺(tái)柳,
昔日青青今在否?
縱使長條似舊垂,
也應(yīng)攀折他人手。
楊柳枝,芳菲節(jié),可恨年年贈(zèng)離別。
一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來豈堪折!
經(jīng)歷了安史之亂,韓翃與柳氏終究破鏡重圓,這樣的團(tuán)圓結(jié)局,皆大歡喜。然而,今天我們說起這段傳奇,終究無法拂去彌漫其中的淡淡愁緒。這愁緒,從詩經(jīng)時(shí)代起,一直貫穿
至今,像那拂堤楊柳一般,裊裊如煙,如煙裊裊,揮之而不散。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:梧桐
霖霖秋雨生涼意,
怯怯寒蛩寄悲聲。
將一卷書,擁一襲被,或翻書,或冥想,或淺眠,你比定要想起一兩句前人的詩,或是憶起一段往事,一兩個(gè)舊友,一段舊情。而如果你恰巧想到梧桐,想到易安“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得”,那么,剛剛好。
從來梧桐堪寄意,最是秋雨能抒懷。叔原詞有“臥聽疏雨梧桐,雨余淡月朦朧”,說的正是這樣情形。
梧桐,向?yàn)樵娙怂矏?,所吟詠。而梧桐,最早是與鳳凰共同出現(xiàn)在詩歌中的:
《詩·大雅·卷阿》:”鳳凰鳴矣,于彼高崗。梧桐生矣,于彼朝陽。菶菶萋萋,雝雝喈喈?!边@大概是詩歌對(duì)梧桐最早的贊美。
說梧桐,便不能不提起南唐后主李煜,提起他“無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋”的詠嘆。
李煜是喪國之君,他的治國之道不足道,他的境遇足堪憐,他的文學(xué)成就卻令人贊嘆。
桐花開放的時(shí)候,我常去樹下仰望,看桐花跌落,聞花香細(xì)細(xì)。我也想為桐花寫一首詩,可是,我終于寫不出一個(gè)像樣的句子:
我曾經(jīng)為桐花寫過一些詩
像藍(lán)色的憂郁
一朵朵嘆息
如今,桐花又開
我站在樹下
那些詩已忘記
再不能記起
……
窗外秋雨綿綿,梧桐的葉是不是已經(jīng)落光了?
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:凌霄
鄰家破敗的老屋墻上,一株凌霄攀緣而上,枝葉繁盛,花朵艷麗,與舊屋頹垣形成鮮明對(duì)比。這是一種詩境,我卻唯有望而嘆息。
《詩·小雅·苕之華》:
苕之華,蕓其黃矣。
心之憂矣,惟其傷矣!
苕之華,其葉青青。
知我如此,不若無生!
牂羊墳首,三星在罶。
人可以食,鮮可以飽。
詩中以“苕”花葉之美、盛對(duì)照反襯自己悲慘的人生境遇和凄苦的心境,讀來令人唏噓。
詩中的”苕”即今之凌霄。
最早知道凌霄,是于舒婷的《致橡樹》中。詩人以凌霄為攀緣、依附?jīng)]有獨(dú)立人格的意象,與木棉對(duì)立。其時(shí),我尚年輕,于世事所知甚淺,也沒見過凌霄。舒婷的詩影響了我的審美判斷。直到十?dāng)?shù)年前,在老城的街巷里見到凌霄,我才為凌霄的美震撼:那么繁盛,那么熱烈,那么頑強(qiáng),面對(duì)凌霄,我除了嘆息,還是嘆息。
凌霄花無辜被貶,卻也不是從來如此。宋人賈昌期詠凌霄:披云似有凌云志,向日寧無捧日心。珍重青松好依托,直從平地起千尋。詩人眼中的凌霄,正是志存高遠(yuǎn)的可敬形象。宋人陸游有“庭中青松四無鄰,凌霄百尺依松身。高花風(fēng)墜赤玉盞,老蔓煙濕蒼龍鱗?!睂?duì)凌霄花贊美有加。清人李漁也以為,“藤花之可敬者,莫若凌霄。”在西方,凌霄的花語是“聲譽(yù)”,可見,凌霄所給人的,更多是積極向上,是堅(jiān)持,是不憂讒畏譏的榮耀。
老屋墻上的凌霄,見證了世事的變遷,凌霄也面對(duì)了種種毀譽(yù)。而凌霄,依然故我,迎風(fēng)開放。
停雲(yún)閣讀詩經(jīng)系列
詩經(jīng)里的花草樹木之:韭
作為先民最早的栽培蔬菜之一,韭菜不僅成為家常的菜蔬,而且被當(dāng)作祭品被擺上供臺(tái)?!对姟め亠L(fēng)·七月》有“四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭”句,說的是二月春祭都要敬獻(xiàn)羔羊和春韭?!熬隆敝庠谟凇耙环N而久”,可以一年數(shù)割,生生不息,想來,這是春祭用為祭品的原因。
春韭秋菘,向來是被譽(yù)為菜中佳品的。“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,杜甫雨夜訪舊友,當(dāng)朋友冒雨剪來新韭,呈上間有黃米的米飯而舉杯共飲時(shí),杜甫不禁悲喜交集,感慨萬千。人生離亂世,相聚亦凄惶。經(jīng)歷了安史之亂的詩人,心中的苦痛在這一刻稍得慰藉,卻又生“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光”的慨嘆。
韭之美不僅限于早春,至晚秋,經(jīng)歷了開花抽薹和瘋長,韭菜又會(huì)重新煥發(fā)生機(jī) 。而夏日的韭花,是韭的又一奉獻(xiàn)。唐人楊凝式的《韭花帖》,敘述其午睡醒來,有人贈(zèng)韭花,非常美味,于是提筆寫信致謝。他這一封信,成就了韭花帖“天下第五行書”的地位,也成就了韭花。
“韭”是象形字,底下的“一”是土地,上面的“非”表示可以連續(xù)割剪。韭菜又被稱為“起陽草”,先民很早就發(fā)現(xiàn)了韭菜的這一功效。
作者簡介:
辛本亮 生于農(nóng)家,少經(jīng)憂患,識(shí)陋學(xué)淺,志近才疏,故一事無成。不善詩,偶為文,喜打油,習(xí)琴書,雖嘔啞嘲哳,難為雅賞,然以自娛耳;生性疏懶,職無所定,因自號(hào)停雲(yún)閣主,首創(chuàng)日照書院,讀書課徒,聊度春秋,倏忽數(shù)載,雖無甚成,亦怡然自樂,薄有所得矣。
現(xiàn)為九三學(xué)社社員。
|