中華民族是熱愛書籍、崇尚讀書的民族。悠遠的歷史,博大的文化,為我們留下了浩如煙海的書籍。這些書籍哺育了民族的成長、傳承著民族的精神。
然而,作為一名生于上世紀70年代早期的農(nóng)村人,以前缺書求書的歷程,既歷歷在目,又刻骨銘心。
幼年時,根本沒有書讀,周邊也沒有書可借。那時,到別人家里,常常站在火炕上,仰頭讀糊在墻上的舊報紙,雖然都已是幾年前的舊聞,都對于少能見到文字的我來說,仍然充滿了新鮮感。
看到別人家的紙盆,一定會拿在手里,仔細端詳,并不是要了解其構(gòu)造,而是要研究紙盆上的文字。在路上,看到有帶字的紙片飛過,也一定會追上去,踩在腳下,低頭去瞧瞧究竟寫了些什么。
對于缺少娛樂方式的我們,能偶爾見到這一點點文字,都是至上的享受。
后來,漸漸成長。五里外村子里的姨夫是高中畢業(yè)生,在那時的農(nóng)村已經(jīng)是文化人了。他家里有一部分書籍,多是大部頭的俄國、法國小說。每次去姨夫家做客,總是輕車熟路地抱來一本書,躺在床上讀起來。那些外國書都不太好懂,外國人名字又長又拗口,很不容易記住,往往需要不斷翻回來,找這個人到底是什么個情況,但卻總讀得滋滋有味。在姨夫家,基本上除了吃飯,都在讀書?;丶視r,沒讀完的書自然被抱回家接著讀。然后,下一次再抱回一本或兩本來。印象中似乎從未歸還過,姨夫雖從未嗔怪,甚至從未提及,但至今想來,心中還有一絲內(nèi)疚。
再后來,家里境況略有好轉(zhuǎn),父親有時會遞兩三塊錢給我零花。我都會很快騎上自行車,到城里的新華書店買書。路上要翻過幾座又高又陡的丘嶺,只能推著自行車往上爬。所以雖說是騎車去,其實倒有一小半路在推著自行車上坡。雖然累得氣喘吁吁,但去時心里滿是期待,回時心里滿是歡喜。由于資金有限,進新華書店后,自然不舍得買正價書籍。好在彼時新華書店里總是有幾架半價書,因此一頭扎到這個區(qū)域,去尋找自己中意的書籍。那里書籍價格普遍不高,半價后一般二三角錢就能買一本,所以這些資金倒能買一小摞。由于錢不常有,城不常來,所以每次都會先挑一大摞書,然后兩兩比較,忍痛放下一本、留下一本。雖然一共只選了六七本書,但頗費思量的選擇,倒耗去了許多時間。也因此,一般早晨去城里,傍晚才能到家。此時的讀書,小說類占比就非常少了,主要是一些百科類,越有新奇越能吸引我??梢哉f,正是這些書籍,大大開闊了我的眼界,使我雖然身處相對閉塞的農(nóng)村,仍然能領(lǐng)會到世界的博大與精彩,心中充滿了對未知的向往和追求。
上大學(xué)后,學(xué)校有一座圖書館。古龍、金庸等名家的武俠小說大多是這個時期讀的,但圖書館里不花錢可借的武俠小說,數(shù)量既少,又往往被別人借走。圖書館旁倒有一間專門的租書店,幾乎全是武俠小說,而且體系健全,可以用一天一角的價格租看。那時,我母親的身體已經(jīng)不好,家里的重擔(dān)都壓在父親身上,經(jīng)濟上反而更不寬裕。于是,我一般都借別人借的書,別人周末白天看,我就周末晚上讀,基本上一晚上就能看厚厚的一本。別人讀什么書我就跟著讀什么書,因此,不少系列書籍都不會從第一本開始看,別人在讀第三本,我就跟著讀第三本;別人讀第五本,我就跟著讀第五本。至于前面的內(nèi)容,就主要靠腦補,并再也不會去看了。就是在那一兩年,把古龍、金庸的武俠小說看遍了。后來,又會借到一些武俠小說,卻總感覺離古龍、金庸小說的水平差得不少,仔細一看,作者是“吉龍”“全庸”。人不會在同一個地方跌倒。后來,我們每次都會瞪大眼睛,仔細查看作者到底是誰??墒墙杌貋砻髅鲗懼肮琵埫?span>”“金庸名著”的書籍,仍然不像兩位大家的作品,回頭一想,不覺莞爾,其作者竟分別是叫“古龍名”“金庸名”的。那年節(jié),沒受過這些“冒牌”騙的,恐怕不多。至今想來,仍舊覺得好笑。
上大學(xué)時,武俠書只是閱讀的一部分,圖書館里的各類圖書給我提供了豐富的精神食糧。圖書館里有豎排繁體字的《聊齋志異》,三本中只有兩本,已經(jīng)破爛不堪,但仍寶貝似的抱回來,很快進入了那奇異詭麗的世界?,F(xiàn)今,看到繁體字幾乎認不錯,恐怕很大程度上要拜這兩本殘破的《聊齋》所賜。后來,又借到了一本《菜根譚》,書中一則則簡煉明雋的文字,對我正心修身、養(yǎng)性育德產(chǎn)生了潛移默化的影響,使我沉迷其中,樂而忘返。這才是充滿正能量的文化瑰寶。如今的一些心靈雞湯,與此相比,簡直是天壤之別。
參加工作后,經(jīng)濟條件越來越好。書籍中,與業(yè)務(wù)有關(guān)的多起來,也注意收集和閱讀一些傳統(tǒng)文化和歷史類的書籍,及一些發(fā)展趨勢類的書籍。
現(xiàn)在,家中書柜里的書籍早已放不下。然而站在書柜前,卻往往有一種無書可讀的感覺。仍然會去搜集自己想看的書,然而在汗牛充棟的書店里,衣兜里資金也不那么緊張,卻往往轉(zhuǎn)幾圈后,也找不到想讀的書,更找不到小時候站在半價書架前心臟砰砰跳動的感覺。
當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)時代,手機上各種信息、各種文章紛繁浩雜,但讀完后,回頭一想,往往收獲了了、悵然若失。
此時,心中有一個聲音就會響起:“去讀本書吧,那里才有心靈的慰藉,才有人生的真諦!”
于是,我又站在書架前,目光從一本本書上掃過……
(作者:張桂德,系九三學(xué)社煙臺市委副主委、煙臺市政協(xié)委員)
|