|
進入臘月，超市里的人比平時要多出兩三倍，結(jié)賬出口排成長龍，人們在挑三揀四的置辦年貨，每輛推車都裝得滿滿的，好像東西不要錢。眼前的景象，讓我想起了兒時的農(nóng)村臘月大集，也勾起了我記憶中那揮之不去的濃濃的年味……即便是在物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代，年還是過得有滋有味，讓我不能釋懷。 我的老家是在安丘南部一個不到三百口人的小村莊，沒有風(fēng)景名勝，也算得上環(huán)境優(yōu)美，村內(nèi)樹木茂盛，村東有兩條河，蜿蜒向南流進渠河，最終匯入渤海。小的時候，還是大集體，要靠掙工分吃飯，我們家6口人，只有父母在生產(chǎn)隊干活，日子過得很緊巴。吃在生活中占據(jù)了最重要的地位，因此最盼望的就是逢年過節(jié)，因為過節(jié)總會有好吃的，寒食節(jié)的蛋、端午節(jié)的粽子、中秋節(jié)的月餅等等，當(dāng)然最期盼和最有儀式感的還是過年。過年的起源無從考證，年俗文化是數(shù)千年歷史積淀而成，它全方位滿足了人們感官（視覺、聽覺、嗅覺、味覺）刺激，又有從感官直至心靈的儀式感，同時也是人情感得以釋放、心理訴求得以滿足的重要載體。 過了臘八節(jié)，外面雖天寒地凍，便也嗅到了年的味道。最先熱鬧的是碾棚，嬸子大娘們帶著孩子，利用石碾進行過年的食物原料加工；接著就是熱鬧的臘月大集，各自置辦年貨。母親經(jīng)常說：日子難過年好過，平時是生活再難，過年也會變著法準(zhǔn)備些好吃的。父親在村里做蓋墊和笤帚的手藝不錯，利用農(nóng)閑時間做下許多，留下自己家用，剩下的賣了換錢，再拿去購買年貨。臘月集最熱鬧，色彩也最豐富，到處人山人海，貨品琳瑯滿目，有些是只在過年才有的賣。每個人都有自己的任務(wù)，父親負(fù)責(zé)買菜和過門錢之類，筷子和碗是每年必須添置的，預(yù)示人丁興旺；專業(yè)學(xué)過裁縫的母親，則會在供銷社賣布的區(qū)域反復(fù)地挑選著，總是在琢磨著用手里有限的布票，盡可能給每個孩子都能扯布做一件新衣服；而我早被那此起彼伏的鞭炮聲吸引過去了。那時候，賣鞭炮沒有其他促銷手段，全憑吆喝和炮仗的聲音效果。打算購買的也不急于交錢，在火藥味、爆炸聲、吆喝聲交織的環(huán)境中，觀看良久，貨比三家，最后才購買自己滿意的鞭炮，戀戀不舍的被大人們拉走。臘月大集全方位滿足了人的視覺、聽覺和嗅覺，這就是年味。 年前最重要的一個時間節(jié)點就是臘月二十三辭灶，因為重要，又被稱為小年。白天要打掃屋除塵，把笤帚綁在桿子上，整個屋里，包括角角落落要掃得干干凈凈。父親會從生產(chǎn)隊借來梯子，爬到屋頂，用長桿將煙囪疏通一下，好讓灶火燒得更旺。母親負(fù)責(zé)糊窗戶，撕掉舊紙，刮干凈窗欞上殘留的紙屑，將新的白紙從外面平整的糊上，然后用雞毛蘸少許豆油在每個窗格涂一下，隨著油的洇開，窗紙慢慢呈半透明，既增加了透光性，又增加紙的韌度。最后，巧手的母親用紅紙再剪幾個窗花貼上，頓時有了年味。黃昏時分，祭灶儀式開始，母親先在灶臺擺上糖瓜、柿餅等供品，在灶臺邊墻上重新更換木版印制的灶王爺像，然后焚香、燒紙、磕頭，并像念經(jīng)一樣叨叨幾句：上天言好事，回宮降吉祥之類的話，最后燃放炮仗，也就算是送走了灶王爺。我們恭恭敬敬站在一旁觀看，直至儀式結(jié)束，其實更關(guān)心的是盤子里的糖果，鞭炮一放，我們便可分而食之。整個過程小孩不許亂說話，雖然有朝圣般的虔誠，但我心里也在琢磨，灶王爺很是盡職盡責(zé)，成年累月趴在鍋灶邊忍受著煙熏火燎，保護和監(jiān)察我們一家，到小年這天吃了糖瓜，才到玉皇大帝那里匯報工作，多少有受賄之嫌。這些只能在心里想，不敢與母親說，因為母親曾告訴過我們，灶王爺掌管一家的兇吉禍福，只能虔誠地禮敬。這種儀式感是年俗的傳承，也是不可缺少的年味?，F(xiàn)在家家都用燃?xì)庠畲媪舜箦佋钆_，不知灶王爺該呆在什么地方。 
（木版印刷的灶王爺像） 小年過后，才開始了真正的忙，主要是食物的準(zhǔn)備，大集體時我家分的麥子很少，白面平日很少吃，即便是過年，也是以煎餅為主。饅頭是每年要蒸的，主要用來走親戚和伺候客人。最辛苦的當(dāng)屬母親，既要算計一下全年糧食的分配，又要想讓我們過年吃得好一點，還要當(dāng)指揮員，給我們每個人都指派任務(wù)。在母親的安排下，我們?nèi)嗝娴娜嗝妫Р竦谋Р?，燒火的燒火。和面這技術(shù)活是母親親自完成，母親說男孩有力氣，讓我負(fù)責(zé)揉面，醒好的面要揉兩遍后才做成饅頭。作為揉面的獎賞，最后給我一塊小面團，可以搓成長條盤成鴿子，蒸熟后歸我所有。很多年后參加了工作，饅頭都是母親自己做，我突然有一種猜測，當(dāng)年是不是母親為了偏向我這個家中唯一的男孩找的借口。隨著熱氣騰騰和饅頭的面香撲鼻而來，饅頭出鍋了，母親先要檢視一下的品相，將粘在鍋上的饅頭鏟下來分給我們作為獎賞，那感覺最香。為了圖個吉利，蒸饅頭時，都要用模具做部分面魚和荷葉。如果白面還有剩余，還會蒸一些包子，包子餡是秋天曬的干扁豆，加上少許豆腐和粉絲的素餡。 那時候冬天不像現(xiàn)在，主要的蔬菜只有白菜、芹菜、芫荽以及菠菜，伺候客人僅有這些顯然不夠，母親便做一些炸魚、炸肉，這些油炸品既便于存放，又可以一菜多吃。因為魚和肉的量都有限，所以將魚、肉切成窄窄的4-5公分長的細(xì)條，外面裹上蛋糊，放在油里一炸，體積會成倍增加，可以將有限的食材發(fā)揮到極致。蒸雞白菜是家家都要做的，自家養(yǎng)的雞宰殺洗凈，將花椒、八角、大蔥、姜等放入雞內(nèi)，鐵鍋底先鋪一層白菜，放上處理好的整只雞，加入松莪、鹽，上面再用白菜蓋好，小火慢慢燉一個小時，讓各種的香味充分揮發(fā)，白菜汲取了雞肉的精華，也有了雞肉的鮮香，此時特有的香味在空氣中彌漫著。母親會趁熱將雞骨頭剔除，我們幾個孩子便蹲在一旁，等著啃骨頭，一邊不住地咽口水。雞肉撕得一條條，連同白菜和湯汁一同盛在盆里，蓋上木板，放外面冰凍。來客人的時候，盛上一盤，最好帶著冰碴，雞肉的彈韌，松莪的爽滑，白菜的清香，和著涼涼的凍，吃上一口，便覺是清爽可口的美味。母親總是變著法地把簡單的食材變成色、香、味俱佳的菜肴，進入冬天后，自己制作豆腐乳，還用發(fā)酵的黃豆加蘿卜塊做成豆豉咸菜，都是我家春節(jié)餐桌上的必備涼菜。 大集體也有好處，生產(chǎn)隊過年要殺豬，一般每家分二三斤帶皮豬肉。分完豬肉，還有重頭戲，就是豬頭、豬蹄和豬下水，僧多粥少怎么辦？只有抓鬮才能體現(xiàn)公平。誰家抓到，就像中了頭彩。年越來越近，空氣中不時飄出肉香，真是一家燉肉香滿莊。此時，我便駐足，深深地多吸兩口，滿足一下平日寡淡的嗅覺，又好像賺了很大便宜似的。記得有一年我抓到半塊豬頭，家人高興得不得了，母親用煮豬頭的肉湯加上肉皮，熬成肉凍，那年吃得最美！這種對美好生活的期盼和滿足感就是年味。 轉(zhuǎn)眼已到除夕，母親早早起來做好飯，父親帶領(lǐng)我們清掃院子，那時候是土院子，也要仔仔細(xì)細(xì)地把犄角旮旯清理一遍，把院子打掃得像狗舔的似的。然后準(zhǔn)備貼對聯(lián)，漿糊要趁熱用，不然會凍住。經(jīng)過一番忙活，紅紅的對聯(lián)，花花綠綠的過門錢和整潔的院子，整個家已是滿滿的年意。此時的村莊，炊煙裊裊，復(fù)合的香味在空氣中彌漫，恣意地沖擊著人的嗅覺，寂靜、歡鬧，也已沉浸在過年的氛圍中。 
（貼對聯(lián)和過門錢） 中午飯簡單湊合一下，天擦黑，母親便領(lǐng)我們包餃子。平時過節(jié)都是吃素餡餃子，但過年特別是初一的餃子，一定是要有肉的，所以過年的餃子最香，這也說明了年在人們心目中的地位。至今我還記得有一年，城里的大姨給了半斤精粉，過年才用來包餃子，煮熟后，餃子皮晶瑩透亮，能看到里面的餡，簡直舍不得吃。年三十包餃子擺放也特別講究，放在蓋墊上從外到內(nèi)一圈圈擺好，預(yù)示著團團圓圓。包好的餃子放在外面天然冰箱凍著，我到院子里放鞭炮，母親領(lǐng)著姐姐開始準(zhǔn)備年夜飯。不一會兒菜就擺上炕桌，全家圍坐在桌前，開始了一年中最豐盛的晚餐。其實也就6個菜，年景再差，肉和魚是必須有的，父親不愛喝酒，就買點果酒，我們可以不用顧忌，盡情地大快朵頤。這時父親母親總是先讓著我們吃，看著每人那狼吞虎咽的滿足感，母親的臉上露出欣慰的笑容，也算是對他們一年辛勞的最好犒賞。吃完年夜飯，母親便從柜子里給我們找出新衣服，再試穿一遍讓她看看。母親對我們穿衣服要求極嚴(yán)格的，決不能邋邋遢遢，即使再破舊，也要穿的整潔，至今都影響著我的穿衣習(xí)慣。
（年除夕包的餃子） 那時家里沒有收音機，更沒有春晚，便只有睡覺。子夜已過，就要起來發(fā)“紙馬”，祭拜天、地、先人，這是男人做的事情，所以父親便叫我起來，給他當(dāng)幫手。要先燒水煮餃子，這時不能使用風(fēng)箱，柴禾一般用芝麻桔或者是豆秸。很快餃子煮好，先盛出三碗，擺放在磨頂早已安置好的供桌上，然后倒酒，焚香、燒紙，再在父親的帶領(lǐng)下，懷著敬畏的心情，虔誠地磕三個頭。最后燃放鞭炮，這時我便從炕頭上挑出最長最響的鞭，拴在提前準(zhǔn)備好的長桿上，由父親點燃，我高高的舉著，似乎在完成一項神圣的任務(wù)。放完鞭炮，儀式才算結(jié)束。誰家起來得早，誰家的鞭炮響，預(yù)示著來年的好兆頭，這是世世代代沉甸甸的傳承，包含著敬畏、感恩的精神寄托就是年味。 忙完這些，吃了初一的餃子，穿好新衣服，便懷著掩飾不住的激動心情等著出去拜年。天剛放亮，父親便領(lǐng)著穿戴一新的我出去拜年，拜年是講究順序的，先本家后外姓人，并且按照輩分由高到低進行。一進門就喊：爺爺奶奶過年好！給你們磕頭了！里面的人就會應(yīng)道：不用磕，快進來。其實我也沒有真磕頭的意思（從我有記憶起，就不興磕頭了），兩眼先在院子里快速掃描，看看有沒有未響的炮仗，一旦發(fā)現(xiàn)，迅速撿起來放在兜里，生怕別人搶走。進到屋里，大人們坐在炕沿，我們小孩一般站著，回答著長輩們幾乎千篇一律的問話。客套話講完，先瀏覽一下墻上的年畫，最后聚焦在盤子里的瓜子，可以盡情拿著吃，但絕對不能自己往兜里裝，這是出門前母親的叮囑。有時候，本家的長輩有時也會給我往兜里塞兩塊糖，還總要推讓一番，其實心里很想能給多放幾塊。跟著父親，沿著提前規(guī)劃好的路線，全村走下來，往往已近中午，我的口袋里也有不少收獲。顧不上吃中午飯，便和小朋友出去玩了，比比誰撿的炮仗多，誰的糖好吃……這時候的村莊最熱鬧，如果趕上下雪，便會更有年味。
（那時的年畫多是樣板戲劇照） 
（雪中嬉戲） 初二開始走親戚，將饅頭和餅干用箢子裝好，餅干不夠有時會用油炸果代替，都要裝得滿滿的，上面蓋花毛巾或者母親的紅包袱。那時家里沒有自行車，十幾里路也是靠雙腳走著，你來我往，雖然辛苦，但是人情滿滿。出門之前，母親都會再三叮囑，給我們講一下飯桌上的禮儀。什么入席吃飯哪個位置能坐，哪個不能坐，坐在炕上一定要盤腿。要注意吃相，用右手持筷，夾菜要從自己眼前，主人不舉筷，自己絕對不能先動等等，交代好一切，才放心讓我們出發(fā)。母親的這些要求，潛移默化地影響著我們，自覺不自覺地傳承下去。我最愿意去的是姥娘家，他們村比較富裕，文化娛樂多，能看到踩高蹺，跑旱船，有時還能聽一兩出茂腔戲。 
（走親戚用的箢子，是柳編） 
（油炸果，與油條類似，但是酥脆可口）
接下來重要的日子，就是正月初五和十五，初五我們老家叫“五么日”，小時候不知什么意思，后來查資料知道，這天又叫“破五”、“破五窮”，早上掃院子、放鞭炮、吃餃子。正月十五雖叫元宵節(jié)，當(dāng)年北方不吃元宵，習(xí)俗也是吃餃子、放煙花，吃元宵是近些年的事情。 元宵節(jié)已過，年也就過完了，便開始各忙各的事。過年，雖然忙碌，但是能讓人精神獲得寄托，充滿了期待，充滿了快樂，充滿了人情交往，充滿了敬畏和儀式感，讓傳統(tǒng)在我們心里有了痕跡，這就是兒時的年味！ 之后，我慢慢長大，不管是在外上學(xué)，還是參加工作后，都虔誠地遵循著年俗的傳統(tǒng)，年復(fù)一年。除了值班，每年都要回老家，陪伴生養(yǎng)自己的父母過年，有如依偎著自己的生命的根與源頭，盡享濃濃的親情與濃濃的年味。母親做的飯菜，留住了我們的味蕾，也使我們養(yǎng)成了根深蒂固的飲食喜好，大年三十的家宴是我們歸回又出發(fā)的地方。我是一個骨子里比較傳統(tǒng)的人，至今仍認(rèn)為故鄉(xiāng)在哪里，家就在哪里，根就在哪里，靈魂就在哪里。老家的村莊，老家的舊屋，不僅僅是小河、樹木和建筑，它承載著兒時的回憶，更是一種牽掛，一種念想，這也是“春運”最原始的動力。 四年前，為配合農(nóng)村改造，我們搬到四五里外的社區(qū)，住上了樓房，原來的村莊被夷為平地。搬后第一次回家過年，看到新的樓房和優(yōu)美的環(huán)境，卻怎么也找不到家的感覺?；厝ゼ雷嫔蠅灒愤^村莊舊址，看到的是一片麥田，特意找了一下老房子的大體位置，心里充滿陣陣感傷。兒時在河里嬉戲捉過魚蝦，兒時在果園里摘過蘋果，兒時在場院里捉過迷藏，兒時一起玩耍的小伙伴……一幕幕閃現(xiàn)在腦海里。這不是懷舊，老家的房子沒了，就像無根的浮萍，靈魂沒有了寄托。承載著一些年俗的村莊沒了，老房子沒了，年味也隨之變淡。 
（兒時的村莊已變成麥田） 
（老家搬入的社區(qū)樓房，環(huán)境還不錯）
時光如流水一樣，不經(jīng)意間就流經(jīng)了幾十年的歲月，我轉(zhuǎn)眼已到中年。生命中那些生動的記憶終將成了再無法觸摸的懷念，日子過得越來越機械，年也過得越來越?jīng)]有年味。過年僅僅成為一種標(biāo)志----一周的長假，再也尋不到兒時那種在忙碌中獲取的快樂與精神寄托。一年半前，八十多歲的父親和近八十歲的母親住到我工作的城市，他們還是保留著一些忙年的習(xí)慣，刻意地為我們呈現(xiàn)著特有的年味——母親的味道。靜下心來，不禁在想，等我們年老的時候，該會有怎樣的年味？ 
（在城里過年，對聯(lián)也沒地方貼，只能在門上貼個福字。寫幅對聯(lián)自己欣賞一下，也算是對年俗的傳承）
（近八十歲的母親，操勞了一輩子，過年時也閑不住，仍堅持要求為我們做幾個菜，媽媽的味道，喚起我們對年的回味）
（作者系九三學(xué)社濰坊市社員、濰坊市人民醫(yī)院腦科分院神經(jīng)外一科副主任 李愛軍） |
