|
改革開(kāi)放40年以來(lái)，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，要記錄的事情太多太多。如果說(shuō)要寫文章，竟一時(shí)不知如何去寫，因?yàn)檫@40年的變化，涉及到我們生活的方方面面，寫任何一個(gè)方面，都無(wú)法完整地把這些變化表達(dá)出來(lái)。索性講一下自己的經(jīng)歷，讓大家對(duì)比一下現(xiàn)在，感受一下我們這40年風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)的改革開(kāi)放，或許這樣也是對(duì)改革開(kāi)放最好的紀(jì)念。 上世紀(jì)七十年代中期，我出生在魯西徒駭河邊的一個(gè)小村子。自打記事起，村頭的小樹(shù)林、家前的小河邊都是我兒時(shí)久玩不膩的天堂。特別是夏天到來(lái)的時(shí)候，父母怕孩子擅自下河游泳，便會(huì)在孩子的肚皮上抹上一塊鍋底黑。如果能帶到中午，則說(shuō)明上午沒(méi)有去游水。起初沒(méi)多少心眼，便傻乎乎地真不敢去游了，因?yàn)橐挥?，肚皮上的鍋底黑自然?huì)被沖掉。至于后來(lái)，想必大家也能猜到。父母照例給抹了鍋底黑，等父母去田里勞動(dòng)自己不再受約束時(shí)，偷偷約了小伙伴去游，游完后再找來(lái)鍋底黑自己抹上。這樣倒也消停了一段時(shí)間，可是后來(lái)還是被父母發(fā)現(xiàn)了端倪。為了約束我的調(diào)皮，于是父親便逼著我去村里的小學(xué)上了學(xué)。村里的孩子有七歲上學(xué)的，也有八歲上學(xué)的，可是我不到六周歲就上了學(xué)，那年是1981年。 村上的小學(xué)在村子的東北角，不知是什么時(shí)候留下來(lái)的三間瓦房，從一年級(jí)到三年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一間。開(kāi)學(xué)前，母親從集上扯來(lái)一塊粉色的花布，給我做了一個(gè)書包。開(kāi)學(xué)第一天，我搬著家里的小凳子，在父親的“押送”下，很不情愿地跟著去了學(xué)校。我不知道上學(xué)是什么，只知道再也不能像以前那樣的瘋玩了。學(xué)校的課桌，是用磚搭起來(lái)的土臺(tái)子，面上抹了一層叫“洋灰”的東西。這樣的課桌，沒(méi)少啃我們的衣服，一件新衣服撐不了一學(xué)期，就會(huì)在胳膊肘下面磨一個(gè)大洞出來(lái)。后來(lái)，套袖就成了上學(xué)的必需品。窗戶也不是木制的，只是在建筑時(shí)用磚砌出來(lái)的幾個(gè)洞。冬天的時(shí)候，里面用塑料布遮上，外面再用扎成束的草把子壓住。即便這樣，屋內(nèi)與屋外也差不了幾度，可以說(shuō)整個(gè)小學(xué)期間，同學(xué)們都是伴隨著凍手、凍腳、凍耳朵過(guò)來(lái)的。來(lái)年開(kāi)春后，凍傷的部位又紅又癢，父母便讓用熱一些的水去浸泡，說(shuō)這樣有助于凍傷的緩解。夏天來(lái)臨前，先把壓窗子的草把子撤掉，等天氣熱起來(lái)后再把塑料布撤掉。但即便這樣，二三十人在一個(gè)屋內(nèi)喘氣，屋里似乎還沒(méi)屋外涼快些。我上學(xué)時(shí)，農(nóng)村小學(xué)是沒(méi)有暑假的，只有麥假、秋假和過(guò)年時(shí)的寒假。升四年級(jí)后，就要到二里外的鄰村去讀，鄰村教室的課桌是木頭的，也有板凳，不再需要自己從家?guī)У首恿耍皯粢彩遣ＡУ?。但煩心的事又?lái)了，那就是小學(xué)需要上晚自習(xí)。父親把我用完的墨水瓶中間鉆個(gè)孔，配上廢舊自行車內(nèi)胎的氣門嘴，給我做成了一盞小油燈，這盞小油燈陪我度過(guò)了兩個(gè)學(xué)年。用小油燈上晚自習(xí)的期間，早晨起床后，用手摳一下鼻孔，里面全是黑黑的東西，還要哇哇地吐上一陣子黑痰。這就是上世紀(jì)八十年代中期，魯西農(nóng)村小學(xué)真實(shí)的寫照。 我的初中，是在我們鄉(xiāng)中學(xué)上的，離家約十二里地。由于離家遠(yuǎn)，自然需要住校，父親從家里騰出一張床來(lái)，用地排車?yán)綄W(xué)校，放在了宿舍里。寢室的床一個(gè)挨一個(gè)，像似一個(gè)大通鋪似的，有的是一人睡一張床，有的是兩人睡一張床。通鋪適合打鬧，放學(xué)后便成了同學(xué)們打鬧的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我的床一學(xué)期下來(lái)，被折騰折了兩根橫梁，沒(méi)法睡了。我告訴了父親，父親把床拉了回去。我給父親說(shuō)，我住不習(xí)慣寢室，一大間房子里面幾十人，各種氣味，晚上還有說(shuō)夢(mèng)話的，有時(shí)根本睡不著。還好鄉(xiāng)上有我一個(gè)同堂的姑姑，他兒子剛蓋了渾磚的新房，舊房子騰了出來(lái)暫時(shí)沒(méi)人住，于是我就搬到那個(gè)表哥家去住，睡的是他老家的大炕。由于沒(méi)有生火，冬天的炕冰涼，只好蒙著頭去睡。學(xué)校的伙食是訂飯制，比如早晨吃兩個(gè)饅頭，中午吃兩個(gè)，晚上吃一個(gè)，那就訂221，一周下來(lái)都是這樣。我當(dāng)時(shí)以為學(xué)校的饅頭和家里的饅頭個(gè)頭應(yīng)該差不多，所以這個(gè)“221”讓我晚上餓了一周的肚子。學(xué)校食堂只給老師供應(yīng)炒菜，學(xué)生的咸菜都是從家?guī)У碾缣}卜疙瘩，就這樣一吃一周，談不上什么營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)，只能說(shuō)堆飽肚子就行了，所以那時(shí)很難找到高個(gè)子的同學(xué)。晚自習(xí)再也不用煤油燈了，用上了汽燈。把煤油倒進(jìn)去，打足氣，下面的石棉網(wǎng)在放油氣的一剎那點(diǎn)燃，調(diào)節(jié)出氣量讓燃著的石棉網(wǎng)變至燈泡狀時(shí)，壓出來(lái)的油氣遇到熾熱的石棉網(wǎng)便會(huì)發(fā)出刺眼的白光，搞不好的時(shí)候，石棉網(wǎng)也會(huì)破，所以那時(shí)候感覺(jué)控制石棉網(wǎng)是個(gè)技術(shù)活。初中開(kāi)始有了政治課，從那時(shí)起我才知道了“改革開(kāi)放”這個(gè)詞，至于改革開(kāi)放是什么，同學(xué)們都不關(guān)心。因?yàn)槲覀兏P(guān)心的是回家好好地吃一頓新鮮的蔬菜，于是一到周六下午就飛一般的往家趕。上初中后，家里買了一輛新的大金鹿牌自行車，把舊自行車給我供我上學(xué)騎用。飛一般回家也有苦惱的時(shí)候，就是下雨和下雪時(shí)。下雪還好，尤其是下雨時(shí)，泥濘的土路上的泥摻和著枯草，把自行車前后蓋瓦塞的死死的，根本推不動(dòng)，更甭想騎了。記得有一次放學(xué)前下了大雨，我和同村的一個(gè)伙伴，走到半路實(shí)在沒(méi)法騎了，就把自行車抬到了路邊一片玉米地里記好標(biāo)記藏匿了起來(lái)，第二天便早早返校，根據(jù)標(biāo)記又抬了出來(lái)，還好沒(méi)丟。那個(gè)年代自行車可是三大件中的一個(gè)大件，雖然我騎的車子當(dāng)時(shí)已經(jīng)很舊了。 初中畢業(yè)后，當(dāng)年沒(méi)考上城里的高中，復(fù)了一年課，才考上了一中。聊城離我們家六十里地，報(bào)到時(shí)是父親送我來(lái)的，父親對(duì)聊城一點(diǎn)都不陌生，聊城的大街小巷甚至都有著父親的足跡。為了供我和弟弟上學(xué)，家里種的菜為了能多賣一點(diǎn)錢，父親總是一馱二三百斤騎車六十里路來(lái)城里賣菜。賣的快時(shí)，父親有時(shí)會(huì)買個(gè)吊爐燒餅回去，自己舍不得吃，拿回家給我和弟弟分吃，這就是我上小學(xué)和初中時(shí)在非過(guò)年的情況下能偶爾吃到的最好的東西。賣的慢時(shí)，回家后已是半夜的時(shí)候也很多，讓母親一陣掛牽。雖然已是1990年，高中開(kāi)學(xué)時(shí)，父親用家里的糧食到鄉(xiāng)糧所換了些糧票，在一中的伙食窗口按一斤糧票多少伙錢繳了錢后，換成食堂的飯票，又買了部分菜票給我。高中開(kāi)始，再也不用訂飯了，想吃幾個(gè)饅頭就用飯票去買，也不用再吃那腌蘿卜疙瘩，可以去食堂買菜吃了，家境好一點(diǎn)的同學(xué)還可以隔三差五地開(kāi)個(gè)葷打打牙祭。每當(dāng)放學(xué)后，食堂的賣飯窗口一時(shí)都非常的擁擠，買好后便在食堂前面的空地上蹲下來(lái)，三五成群圍在一起吃飯。三年忙碌而緊張的高中生活，除了吃飯、睡覺(jué)外，便是學(xué)習(xí)，除了中間分了一次文理科外，其他事情還沒(méi)有給我留下太多印象。 我學(xué)的是理科，大學(xué)學(xué)的是公路與橋梁工程，屬于工科。1996年畢業(yè)后分配到了聊城公路局（劃市前的小聊城縣），1997年初正巧趕上修我們鄉(xiāng)的一條農(nóng)村公路，那時(shí)我望著土路發(fā)呆了許久，下雨泥濘了這么久的土路以后不會(huì)再泥濘了。 是的，改革開(kāi)放在當(dāng)時(shí)對(duì)我們中國(guó)來(lái)說(shuō)是條嶄新的道路，在這條道路上，我們也曾摸索過(guò)泥濘過(guò)，但我們不會(huì)永遠(yuǎn)泥濘！40年以來(lái)，我從孩提也走到了中年，每當(dāng)我給兒子說(shuō)起這些事情時(shí)，他總會(huì)疑問(wèn)當(dāng)年真的那么苦嗎？其實(shí)，他完全不知道，我的父輩們?cè)?jīng)比我還苦。40年的變化真的太多太多，40年光輝歲月彈指一揮間，40年中華大地滄桑巨變，40年舊貌換新顏。正像十九大報(bào)告中說(shuō)的，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，讓我們攜起手來(lái)，共同奏響改革開(kāi)放的時(shí)代最強(qiáng)音，一起為實(shí)現(xiàn)我們中華民族偉大復(fù)興而奮斗！（九三學(xué)社東昌府區(qū)委副主委 東昌府區(qū)公路局養(yǎng)護(hù)科科長(zhǎng) 李念廣） |
