 張濤,德州市政協(xié)委員、社德州市委直屬二支社委員、德州市醫(yī)師協(xié)會心血管委員會副主任委員、寧津縣人民醫(yī)院副院長。是寧津縣心血管專業(yè)學(xué)科帶頭人,在全國率先開展縣級醫(yī)院中國胸痛中心建設(shè)并一次性以優(yōu)異成績通過審核,成為全國縣級醫(yī)院第二家的國家級胸痛中心。先后榮獲抗擊非典先進個人、寧津縣十大杰出青年、德州市道德建設(shè)先進個人、山東省九三學(xué)社省委先進個人、市優(yōu)秀政協(xié)委員、市首屆十佳醫(yī)師、德州好醫(yī)生、德州市有突出貢獻的中青年專家。
2008年,那時的我,雖只是一個普通的一線醫(yī)生,但是在工作中喜歡刨根問底。也就是從這一年,我和一家人開始了長達10余年的醫(yī)患故事。 初識 張阿姨是一個十分普通的農(nóng)村患者,長年體弱多病,患有“支氣管擴張癥”。來住院時體重只有30多公斤,瘦的皮包骨頭,面容蒼白,雖然憔悴,但很慈祥。那時的我,是內(nèi)科病區(qū)普通的主治醫(yī)生。在住院的日子里,一家人對醫(yī)護人員都非常尊重。 張阿姨每當我們查房都很配合,病痛中卻總是帶著笑,讓人看著心痛。她是因為肺部嚴重感染住的院,入院胸部X線檢查提示感染的同時不除外肺癌。 而我正因為是她的管床醫(yī)生,和這一家人的接觸明顯多于科內(nèi)的其他同事。張阿姨的兒女都非常孝順。每當下午親屬探視時間,總能看到三個孩子圍在老人身邊,輕聲說話。大女兒還不時逗老人開心,小女兒則經(jīng)常拿著洗凈的水果逼著老人吃,兒子雖話不太多,但總是勤快地打著下手。濃濃的親情,溫馨的畫面成為病房里的一道風(fēng)景。 住院期間,經(jīng)過積極治療,病情有了明顯好轉(zhuǎn)。一家人很高興,對我的治療也都很滿意。 一天下午,我忙完工作,下班前例行轉(zhuǎn)一下病房。 當我轉(zhuǎn)到張阿姨的病床時,她狀態(tài)比入院時明顯好了許多,熱情的拉著我的手:“謝謝你了,張醫(yī)生,這么多天,為我老婆子跑前跑后的。” “不用客氣,阿姨,這些都是我們醫(yī)生應(yīng)該做的。是不是呆膩了,著急回家了?”我笑著回應(yīng)。 “我才不急哩,在這兒不光是你們醫(yī)護人員好,還能讓我這三個孩子天天圍在身邊,多么幸福啊,做夢都笑醒呢。”一番話說的現(xiàn)場所有人都開心的笑了。 真是一個樂觀開朗的老人,面對困境依然能笑對人生。心若向陽,何懼憂傷!生活總有不如意,如何苦中作樂考驗著我們的生存智慧。 會診一 快要出院了,因為胸片不能準確評價占位病變的性質(zhì),我建議應(yīng)該做個胸部強化CT看一下。病人很配合,CT檢查很快完成。但對張阿姨肺部腫物的良惡性卻一時難以判斷。我院CT室邀請了省級醫(yī)院專家進行了會診。會診很快就有了結(jié)果:肺癌晚期! 當我把檢查結(jié)果告知張阿姨家人時,一家人陷入了深深的悲傷。殘酷的結(jié)果把一家人帶入了悲傷的深淵!老伴一下子仿佛衰老了許多,兩個女兒幾乎整天以淚洗面。但面對張阿姨時,一家人還必須強作歡顏,生怕老人知道自己真實的病情。想哭不能哭、不敢哭,這就是真實的生活。 面對這樣難以接受的結(jié)果,既已確診是不治之癥,而且由于病人體質(zhì)這么差。一家人反復(fù)商量,最終艱難決定:不再積極治療腫瘤,決定讓張阿姨回家享受一下平靜的生活。 就這樣,張阿姨滿懷歡喜的出院了,既然她渾然不知自己的病情,就讓她多擁有些“幸?!睍r光。 反正日子總要繼續(xù),很希望樸實善良的一家人能早日走出悲傷。

暈倒 還記得張阿姨出院三個多月的一天下午,我下夜班在家休息。睡夢中接到張阿姨大女兒打來的電話:張醫(yī)生你好,不知怎的,我媽媽最近老是一陣陣的暈倒,是病情加重了嗎? 我當時也覺得出現(xiàn)這樣的癥狀很奇怪:我感覺不太像是肺部疾病引起的,你還是再來醫(yī)院看看吧。 “好的,那我明天過去找你吧?!彼畠焊壹s了見面時間。 第二天,母女倆如約來到醫(yī)院,張阿姨體質(zhì)依然虛弱,但精神狀態(tài)看上去還不錯。 見到我,像久別重逢的親人,一下就拉住我的手:多虧了你,救了老婆子我一命。但你看,人老就總是添毛病,按下葫蘆起來瓢。不光給孩子們添負擔(dān),還凈給你們添亂。 看來單純的老人對自己的病情還是一無所知! 接待這樣的病人,如沐春風(fēng),即使自己這樣痛苦的狀況下,還在替別人著想。不知怎的,那一刻心中有種莫名的傷感。 我詳細詢問了病情,并細心為老人進行了心肺聽診檢查。正是心臟聽診發(fā)現(xiàn)了診斷的線索,聽診老人心跳只有40次/分左右。憑著職業(yè)的敏感,我感覺老人應(yīng)該是心源性暈厥發(fā)作。 “張阿姨,還是再住院檢查一下吧,不像是肺上的問題。”我建議道。 “能不住嗎?孩子們都這么忙,我這糟老婆子還能活多久,就這樣湊合著活著算了?!睆埌⒁虒υ俅巫≡哼€是有些排斥。 “住,需要住就??!別聽我媽的。我們不懂醫(yī),需要怎么查您安排就行,一切都聽您的。”病人女兒表態(tài)很干脆。 住院檢查很快明確:病人暈厥是由于高度房室傳導(dǎo)阻滯引起的,通俗來講,就是由于嚴重的陣發(fā)性的心臟停跳引起的。 這樣的情況只能安裝心臟起搏器來治療。但面對這樣一個晚期癌癥的病人(上次住院時省級醫(yī)院專家CT會診預(yù)估病人壽命不會超過半年)。植入貴重的起搏器是否值得?不安裝起搏器,病人又被疾病折磨的痛苦不堪(即使靜脈用著提高心跳次數(shù)的藥物,一天還要發(fā)作10余次)。 病人痛苦,家人心疼! 病人一家人對我非常信賴。知道老人患的是絕癥,一家人從未向我提過治療方面的要求,也極少主動找我了解病情。只是當我在病房出現(xiàn)(不論何時),她的老伴和兒女總要默默走到我身邊,或靜靜坐在醫(yī)生辦公室等待。每當這時,我會盡量抽時間和他們聊一下病情。每每交流病情,家人都是那樣虔誠,目不轉(zhuǎn)睛。我那時才明白,其實他們特別特別想知道病情,只是不愿意打擾我的日常工作。 多么淳樸老實的一家人! 會診二 面對這樣的一家人,心里有一種感動,有一種溫暖,總想盡力為她做點什么。只是我作為一個普通的管床醫(yī)生,除了有限的安慰,又能做的了什么? 病人不犯病的時候一般情況還不錯。其實我更擔(dān)心的是病人肺部的占位。我為她安排了住院期間的肺CT復(fù)查,復(fù)查的結(jié)果和原來CT差不多,腫塊并沒有明顯增大。 我突發(fā)奇想,會不會誤診?會不會不是絕癥?旋即我又苦笑了,怎么可能?這么多專家已經(jīng)會診并確診,怎么會出錯?! 但這種想法一經(jīng)出現(xiàn),就揮之不去。按臨床規(guī)律,惡性腫瘤這么長時間還是會有明顯進展的,病人體質(zhì)的下降也應(yīng)該十分明顯。種種跡象表明,病人的肺癌診斷,至少從臨床角度分析,還是有諸多不太符合的地方。 我忍不住把自己的想法告訴了家人。一家人暗淡的眼神瞬間明亮了許多:真是那樣,那趕情好。張阿姨老伴搓著雙手,臉上也擠出了久違的笑容。 “如果,我是說如果,真的不是那病的話,我們就可以考慮給老人家裝個永久起搏器。這是唯一有效治療她這種心臟病的方法?!蔽医o出了明確建議。 “我們都聽您的”一家人忙不迭地說。 但究竟是與不是肺癌,如何明確?還有再次會診的必要嗎?再次會診如何找專家?一系列的問題,下一步該怎么辦?一時間,我也犯了難。 恰好我獲得了一個難得的出差機會,去北京朝陽醫(yī)院找CT室張磊主任(據(jù)說張教授是北京CT閱片水平頂尖高手)。當我把這個消息告訴患者老伴并決定為他帶CT片子免費找張主任會診時,他激動地流下了熱淚。 會診很快就有了結(jié)果:可以排除肺癌!這么多年過去了,我依然記得自己當時高興的心情,第一時間向這家人分享了這個喜訊。 接下來,我以最快的速度為老人聯(lián)系安裝了永久起搏器,裝了起搏器的老人終于神采奕奕了。 生活關(guān)上了一扇門,卻又打開了一扇窗。 三個多月的被“肺癌”,曾經(jīng)像一塊大石頭重重的壓在一家人的心頭。久違的陽光終于在一家人臉上綻放。是啊,她們實在壓抑的太久了!

家人 后來,老人因為反復(fù)氣管感染,又來住過多次院,但暈厥一次也沒發(fā)生,而且體重還長了幾斤。 歲月悠悠,轉(zhuǎn)眼距老人第一次住院已經(jīng)過去三個年頭。老人因肺部感染再次來住院,那時的我,已被醫(yī)院聘為心內(nèi)科副主任。 病人老伴是一個樂觀的老頭。住院期間的一天,他來到我的辦公室,滿臉笑容:張主任好,我們村的許多人都說我這是奇跡哩,說我莫名其妙地又賺了個老婆,你看這不還是多虧了你。邊說邊從身后拿出了一副字。我連忙說:老人家,我們從不收禮的。“這哪里是什么禮,這是老漢我自己寫的丑字。不嫌棄的話,你就收下!”老人說著,急的滿臉通紅。 善良淳樸的老人,他應(yīng)該是從內(nèi)心深處感覺真的無以為報! 奇跡在繼續(xù),幸福在繼續(xù),日子在繼續(xù)…… 在不斷的住院交往中,我對這一家人有了更多的了解:張阿姨老伴是一個書法愛好者,常年筆耕不輟,是德州市書法協(xié)會的會員,在字畫界小有名氣。唯一的兒子雖不善言談,但智力不錯,也很懂事。念中學(xué)時學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,但因看到家里經(jīng)濟困難,主動放棄了學(xué)業(yè),最后只得在家務(wù)農(nóng)(這也是老兩口心頭永遠的遺憾)。大女兒在縣城從事保險工作,為生活終日奔波。大女婿是船員,長年在外工作,一家人聚少離多。小女兒遠嫁他鄉(xiāng),很少有機會回家。確實除了第一次診斷“肺癌”的住院,小女兒都沒有回來。但小女兒也極其孝順,每天的電話聯(lián)系雷打不動。 平凡而善良的一家人,在病痛中卻總能給醫(yī)者以溫暖。世界雖不完美,但總有那么多真誠讓我們感動。 室顫 2012年的一天清晨,我正在值班,張阿姨的大女兒和她老爸到病房找我。 我第一感覺就是張阿姨的肺病是不是又犯了?但出乎我意料,“不是我媽,是我出毛病了?!贝笈畠盒χf?!皠e逗我了,你這么年輕,這么紅光滿面的,哪會長什么毛病?!币驗榻佑|久了,我和這一家人已建立真摯的感情,也是因為發(fā)自內(nèi)心的親切,所以說起話來有些隨意。 “不是和你開玩笑,是真的,如果不是我有毛病,就不用我爸陪我過來了。”她強調(diào)了一下。 “到底是怎么回事?”我有點后悔自己剛才的調(diào)侃,看大女兒認真的樣子。 原來最近大女兒有幾次不明原因的意識喪失發(fā)作。每次發(fā)作都是十幾秒到幾十秒不等,可自行緩解,這次來的凌晨睡眠中發(fā)作一次,還出現(xiàn)了尿床。她很緊張,所以一早就趕了過來。 我心里一沉,她會不會也是心源性暈厥?會不會和張阿姨心臟出了同樣的問題。 我馬上為大女兒安排了動態(tài)心電圖檢查,動態(tài)心電圖結(jié)果顯示大女兒發(fā)生的問題比張阿姨還要危險:陣發(fā)性室顫!稍有醫(yī)學(xué)常識的人都知道:室顫是猝死率最高的惡性心律失常。 多災(zāi)多難的一家人! 真的不知道該怎么向父女報告診斷結(jié)果,生活是這樣殘酷。還沒等我開口說話,大女兒似乎已經(jīng)猜到了結(jié)果:“是不是不太好?我心臟是不是發(fā)生了和我媽一樣的問題?和我直說就行,我堅強著呢?!彼Φ暮軤N爛。 “還不太一樣,你這種情況需要安裝一個帶除顫功能的起搏器。”我盡量輕描淡寫地說。 “沒問題,我都聽你的?!贝笈畠汉芩臁?/p> “不過費用有些高,需要10多萬元?!蔽艺f。 “只要能治,多少錢也要治!她還是一家人的主心骨呢。”雖然努力忍著,我還是清楚地感受到了老父親內(nèi)心的悲傷和沉重。 一般這樣重要的治療需要醫(yī)患雙方特別多的溝通,而和這家人的溝通特別簡潔。得知病情,因為牽掛,大女兒愛人也從外地匆匆趕了回來。大女婿是一個樸實的中年男人,了解病情后,他和岳父一致表示:風(fēng)險我們承擔(dān),醫(yī)生你只管看病,我們百分之百相信你。 其實,在醫(yī)患關(guān)系中,越多信任,就越多動力,生命也會有越多希望。 很快大女兒就安裝了ICD(帶除顫功能的起搏器),手術(shù)很順利,大女兒住院一周就康復(fù)出院了。 生活中總會有烏云,烏云過后也會有陽光。

預(yù)感 8年過去了,時光很平淡:平淡里有淡淡的憂傷,淡淡的失落,淡淡的幸福,淡淡的喜悅。8年,我已成為心內(nèi)科專業(yè)的骨干,我熱愛著我的工作,我努力著,為了生命的希望,為了平凡的幸福。 2017年的一天,張阿姨這次又因為肺部感染來住院了。只是這次病情似乎重些,精神狀態(tài)也不是很好,住院大約一周,我們嘗試了各種抗感染藥物,老人發(fā)熱癥狀有改善,氣喘也減輕了,各項指標都有了明顯好轉(zhuǎn)。我們?yōu)槔先送A遂o脈輸液,計劃明天安排出院。 奇怪的是,那天晚上,老人大女兒找到我:張主任,我媽住夠了,今天晚上非要出院不可,她想見您一面。 我走到老人的病房,她趕緊拉著我的手:“我感覺差不多了,就讓我今天出院吧,是你又讓我這個干巴老太婆又多活了這么多年?!闭f著眼淚流了下來。 我趕緊安慰:別急,大姨,會好起來的??蠢先巳ヒ庖褯Q,我只好安排了回家需要繼續(xù)的用藥和一些出院注意事項。 目送一家人離去的背影,心里有一種難言的惆悵。我默默祝福:愿老人健康平安,愿一家人幸福相伴的時間可以長一點,更長一點。 世間難免遺憾,難免悲傷。但愿人長久,只是千年來的美夢?;蛟S已有預(yù)感,老人在回家四個小時后溘然離世。 復(fù)發(fā) 2017年夏天來了,又是一個酷暑,歲月就這樣悄無聲息的輪回著。 忙碌的工作讓我和張阿姨一家疏于了聯(lián)系,其實我也在回避著自己的內(nèi)心。這樣善良的一家人,讓人時刻感動的一家人,命運卻如此多舛!沉痛的感覺,心痛的滋味,希望這一家人早日告別沉痛。 其實很多時候外在的堅強,只是我們自我安慰和安慰別人的一個工具。這一天,有些日子沒聯(lián)系的張阿姨的大女兒又打來了電話: “張醫(yī)生,我又出問題了。” “怎么了?”我忙關(guān)切地詢問。 “我室顫又犯了。”語氣里包含著些許緊張。 “那你和家人抓緊來找我吧,記住一定要讓人陪著你來!”我叮囑道。 大女兒和她父親還有她自己的兒子(也就是張阿姨的外孫)一起來了。 通過問診,我了解到,張阿姨的外孫是一個高中生,學(xué)習(xí)不努力,而且處于青春叛逆期。放暑假在家,母子兩人三天兩頭發(fā)生沖突和矛盾,而且大女兒應(yīng)該還沒有從喪母的悲傷中掙扎出來。這個貌似堅強的“當家人”再次被疾病困擾。幸虧身上有“除顫起搏器”,但一天十幾到二十余次的電復(fù)律讓她痛苦萬分。而且大量的電量輸出,讓她的起搏器電量迅速消耗。 我趕緊聯(lián)系了起搏器廠家,為其優(yōu)化參數(shù),并調(diào)整了藥物治療。病情雖然很快得到了控制,但因為頻繁的放電,起搏器電量已所剩無幾。幾個月后,為了安全起見,我們?yōu)樗?lián)系了起搏器更換。 起搏器更換后,大女兒康復(fù)的很快。她又恢復(fù)了風(fēng)風(fēng)火火的狀態(tài)。一天我在中心大街偶遇到她,她老遠打著招呼,燦爛的笑臉??吹剿@樣的面貌,我心里也踏實了許多。也許經(jīng)歷了生活中如此多的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓她已經(jīng)習(xí)慣了面對。 遺傳? 平淡是日子,煩惱也是日子。 2018年夏天的一個傍晚,我被一些工作上的瑣事搞得焦頭爛額,心里有些煩躁,獨自去藝術(shù)中心漫無目的地散步??吹綇埌⒁汤习樵诼愤厰[攤:展售自己創(chuàng)作的字畫。見我走來,熱情打著招呼:張主任好,好久不見了,快看看老漢我自己的愚作,有喜歡的隨便拿??次倚Χ徽Z,趕緊接著說:我不是為了賣的,只是來解解悶。說著自己笑了起來,看來老人已從喪妻的陰影和大女兒疾病的傷感中走了出來。看到老人這樣,我的心情也好了許多。 每個人在一生中都要跨過一個又一個大大小小的坎,不管你愿還是不愿,這就是生活。 生活在繼續(xù),故事并沒有結(jié)束。 這一天,張阿姨大女兒和兒子再次找到我。 “咋了?又犯了嗎?”我不無擔(dān)心。 “不是我,是他,我弟。”大女兒苦笑著說。 原來張阿姨兒子最近老感覺心慌、乏力,活動時明顯,有時眼前黑矇。我給他也安排了一個動態(tài)心電圖,結(jié)果:高度房室傳導(dǎo)阻滯。一家三人:母親、大女兒、兒子。怎會有如此多的“巧合”?基因遺傳?善良的一家人,卻接二連三地遭遇這么多的磨難! 對這種情況植入起搏器是很簡單的治療方法,也是最有效的方法。兒子很快恢復(fù)了健康,生活又歸于平靜。 感覺張阿姨小女兒還會有發(fā)生心臟問題的風(fēng)險,于是我建議姐弟三人還是做個基因檢測比較好。但姐弟兩人現(xiàn)在感覺很好,小女兒遙在他鄉(xiāng),基因測試便遲遲還沒有做。

冠心病 生活總是充滿戲劇色彩! 2018年8月的一天,急診科接診了一個急性心肌梗死的病人,患者陳某,是一名41歲男性。醫(yī)患溝通異常順暢,“我們100%相信咱人民醫(yī)院的醫(yī)生?!奔覍俦響B(tài)很堅定。因為簽字迅速,胸痛中心心血管介入團隊迅速啟動救治流程。急診冠脈造影結(jié)果為左前降支自開口即發(fā)生了急性完全閉塞(猝死率極高的心梗類型),右冠狀動脈90%狹窄病變。我們?yōu)椴∪搜杆匍_通急性閉塞的前降支動脈,并急診植入支架。手術(shù)很順利,病人很快轉(zhuǎn)危為安。 我們建議病人一周后可以擇期治療高度狹窄的右冠狀動脈。 因為右冠狀動脈的治療屬于擇期手術(shù),可以從容安排。陳某的主治醫(yī)生征求病人及家人意見:擇期手術(shù)既可以選擇本院醫(yī)生,也可以請濟南或北京的專家教授。一家人意見高度統(tǒng)一:相信縣醫(yī)院心血管專業(yè)救治水平,堅決不請上級教授。 當時急診談話醫(yī)生還是有些疑問:雖然我們胸痛中心建設(shè)比較好,院內(nèi)外認可度很高,但像這位這么爽快的病人和家屬還是不太多見。 疑問歸疑問,畢竟這只是一個普通的病例而已,大家并沒有再去過多關(guān)注。 本不想細究,但謎底還是自動揭曉。緊接著第二天又來了一個43歲的女性患者。她的住院極具戲劇性,她本來是來探望住院的弟弟,結(jié)果剛到我們醫(yī)院一會兒,就感覺劇烈胸痛。緊急心電圖檢查示急性心肌梗死。接診醫(yī)生和她及其家人談話交代需緊急冠脈介入檢查時,她家人很干脆:“做吧,該怎么做就怎么做吧,不用耽誤時間和我們談了?!?/p> 原來這個女性心?;颊呔褪乾F(xiàn)在住院心梗男性病人的姐姐。 很快完成的心臟冠脈造影檢查證實病人冠脈左回旋支發(fā)生了急性閉塞,需要支架植入治療。我們行支架植入前的再次談話程序。當打開談話間的一刻,我意外的發(fā)現(xiàn)了張阿姨的大女兒和兒子。 “你們怎么來了?”我感到很意外。 “現(xiàn)在接受治療是我兄弟媳婦,他老婆?!贝笈畠好χ卮?。 這一刻我才明白,怪不得這姐弟兩對醫(yī)生這么信任,原來姐姐正是張阿姨的兒媳!看來連日來發(fā)生的一切都是受到了這一家人的正向影響。 冠心病的遺傳相關(guān)性在這姐弟兩身上表現(xiàn)的很明顯。沒過多久,姐弟兩的父親因為胸痛來到我院行冠脈造影檢查,結(jié)果是嚴重冠脈狹窄病變,同樣接受了支架植入治療,并很快康復(fù)。 一家人對治療效果十分滿意,并給我們送來了感謝的錦旗。

不是結(jié)局 和張阿姨一家建立醫(yī)患聯(lián)系像一股清流感化著周圍所有相關(guān)親人,讓醫(yī)患關(guān)系充滿了溫暖和美好。 2019年5月,大女兒公公突發(fā)急性心梗,當時生命危在旦夕,危急萬分。幸運的是,急診手術(shù)很及時,最后手術(shù)的效果也很好,老人很快轉(zhuǎn)危為安。 最近回訪張阿姨大女兒的病情:感覺身體還不錯,她弟弟也沒有再發(fā)作心律失常,一家人生活基本步入了正軌。談話中聊到了大女兒的兒子,孩子居然變化巨大:雖然高考成績不理想,勉強考了一個專科大學(xué)。但在大學(xué)期間不知是受了什么事情影響,還是自己頓悟了人生。開始奮發(fā)圖強,參加了自考,并以優(yōu)異成績獲得本科學(xué)歷。目前正在積極備戰(zhàn)考研。談到兒子的變化,大女兒語氣中滿是欣慰和幸福。 日子不只是灰暗,困境下的一縷陽光是生活中難得的溫暖! 10余年來,這一家人經(jīng)歷了太多不容易:不舍的親情,難言的煎熬,苦苦的掙扎。然而歲月的重壓并未減弱這一家人對生活的熱愛,對美好的追求。那種發(fā)自內(nèi)心深處的善良和堅強讓我看到了人性的光芒。 醫(yī)患有情,人間有愛。這一家人歷盡坎坷,對醫(yī)生只有信任,沒有責(zé)難,總是在默默承載著接踵而至的病痛。衷心希望歷盡艱難的這一家人,會苦盡甘來,會多一些陽光。也希望這種真善美的醫(yī)患情懷為生命創(chuàng)造更多的希望! 生活宛如一幅長長的畫卷,默默訴說著對美好的期待??缭?0年光陰的醫(yī)患故事,每每想起,就像一首沁人心脾的歌曲,溫暖了整個世界。(九三學(xué)社德州市委 關(guān)燕) |