每個(gè)人都有自己的童年。
我的童年生活在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，自然沒(méi)有今天兒童七彩般的年華。我的童年記憶似乎只有發(fā)小們一起頑皮打鬧的美好回憶。父母?jìng)兠χ鴴赍X(qián)養(yǎng)家，沒(méi)時(shí)間照顧我的業(yè)余生活，生活的窘困也讓人無(wú)法享受生活的豐富多彩。
在枯燥重復(fù)的年復(fù)一年中，我慢慢的長(zhǎng)大，不再像幼兒時(shí)期那樣乖巧，向往著自由自在的童年生活。于是經(jīng)常向父母提出外出的要求，父母總是制造種種借口阻止我外出，他們擔(dān)心他們唯一的兒子外出發(fā)生意外。即使這樣，仍沒(méi)阻止我外出的“野”心，經(jīng)常趁父母不在，偷偷溜出“撒野”，父母回家看到我跟“泥猴”般的模樣自然心領(lǐng)神會(huì)，但他們知道把一個(gè)男孩栓在家中也極不現(xiàn)實(shí)，于是采取“綏靖”政策，我也樂(lè)得逍遙。
夏天到了，我的大姨媽從鄉(xiāng)下來(lái)省親，終于有人在家陪我，我自然愿意。期間，姨媽多次提出要帶我去她家住幾日，母親擔(dān)心給姨媽添麻煩，再者我還要完成暑期作業(yè)，便遲遲未應(yīng)允。我有點(diǎn)著急，父母自然是不便去找，我便找?guī)讉€(gè)姐姐，讓她們說(shuō)情，又做姨媽工作，讓她做母親的工作。如此這般，在隨后我信誓旦旦地保證完成作業(yè)后，父母欣然同意，我的第一次農(nóng)村生活就此開(kāi)始。
姨媽家住的不遠(yuǎn)，按現(xiàn)在的路況，典型一市郊。但當(dāng)初路況不好，感覺(jué)非常遙遠(yuǎn)，尤其是對(duì)于第一次走出城市的我，是在一路苦苦期盼中，在經(jīng)歷半天多時(shí)間后，才輾轉(zhuǎn)幾次車后到達(dá)。
農(nóng)村與城市還是有差別的，但對(duì)我來(lái)講，那就一個(gè)詞---“新鮮”。那廣袤的農(nóng)田，那獨(dú)門(mén)獨(dú)院的院舍，還有圈里的豬，院里的雞鴨狗，完全一個(gè)陌生的世界鮮活地呈現(xiàn)在我的眼前。
姨媽家村前有一條河，河流不寬，蜿蜒著從村前流過(guò)，河水不深，不是汛期人們都趟水而過(guò)。但現(xiàn)在正是夏季汛期，綠色的河水漾著，隨著一陣陣涌浪奔流而下，看得人心癢癢。我跟姨媽提出要下河，姨媽一聽(tīng)，臉色都有點(diǎn)變，連連說(shuō)：千萬(wàn)不可以，等有時(shí)間讓他兒子，也就是那個(gè)大我很多，但我依然稱呼哥哥的姨家表哥帶我才行。
說(shuō)起這個(gè)表哥，他的女兒比我都大，還有一個(gè)比我小一歲的兒子，還要稱呼我叔，一開(kāi)始真暈，后來(lái)知道里邊的輩分，也就如此這般了！
沒(méi)過(guò)兩天的中午，姨媽告訴我中午表哥帶我下河，我早早準(zhǔn)備好，只等表哥招呼。表哥忙活完，帶上我和兒子直奔河流而去。
呵！沒(méi)想到，中午烈日下人聲鼎沸。河流里匯集了不少人。我興奮的跑過(guò)去，走近看才發(fā)現(xiàn)，河里一色的爺們，而且全部裸體，或游泳，或沐浴。我正穿著內(nèi)褲遲疑著，表哥在旁催促，還不抓緊脫了下河。我也顧不了太多，把內(nèi)褲一脫，直接就跳進(jìn)河里。
河水真涼，我在河里撲通著，與我那個(gè)大侄打著水仗，表哥則在旁死死盯著我。我有些難為情，知道姨媽叮囑他保護(hù)我，便提出讓他去游泳，但他說(shuō)河中央水深有2米，我自己玩他不放心。看！跟人添麻煩了不是?表哥想了個(gè)兩全其美的辦法，避免了他在烈日下暴曬。他教起了我游泳，一招一式地，教的有法，學(xué)得起勁。不知不覺(jué)一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了，河里人頭漸少，肚子也有點(diǎn)咕咕叫，便上來(lái)擦干身體，穿上衣服，準(zhǔn)備回家吃飯。
返回的路上，我問(wèn)大侄，為什么大家都裸體游泳？在河邊洗衣服的女人們都上哪了？這樣做不怕別人看見(jiàn)笑話？大侄說(shuō)：這是他們這兒多少年都約定俗成的習(xí)慣。夏天的中午做飯時(shí)間，女人們?cè)诩颐︼?，女孩們回避河邊，期間河里河下就是男人的天下，沐浴、游泳，一律裸體行動(dòng)，沒(méi)有人看見(jiàn)，也沒(méi)有人會(huì)笑話。大侄一席話，使我釋然，原來(lái)如此??！我們約定，明中午繼續(xù)。
第二天中午，我主動(dòng)纏上表哥讓他繼續(xù)教我游泳。表哥也樂(lè)得愿意，這樣他大手攥住我，我跑不出他的手心，自然就不會(huì)出什么事，呵呵，這叫一舉兩得！
這次我不再纏綿，跑到河邊，迅速褪掉所有衣服，一個(gè)打挺就跳進(jìn)河里，表哥在后邊直喊慢點(diǎn)，好??！多虧跟姨媽來(lái)鄉(xiāng)下，在城里怎么能享受如此的美妙！表哥耐心地一招一式的教我，沒(méi)幾天我就學(xué)得有模有樣……
這會(huì)兒的表哥心里有底，開(kāi)始逐漸松手，我第一次感覺(jué)自己像一條小魚(yú)一樣在河里游動(dòng)起來(lái)，表哥和大侄一左一右旁邊護(hù)駕，我沒(méi)用很大一會(huì)就游到河對(duì)岸。
爬上河岸，我第一次靜靜地注視著河里的人們。我看到老少爺們，都拋卻了平時(shí)的羞怯，在河里自由自在的嬉鬧著。那些辛苦勞作在田間的老農(nóng)們，此刻仿佛都煥發(fā)了青春，在清澈的河水里自由地游動(dòng)著，盡情享受自然的恩賜，享受著這屬于自己的短暫地放松時(shí)刻！
我被眼前的情景感染著，被這天然的，不！是天性的一切陶醉著，我想我若這次不來(lái)鄉(xiāng)下，這一切是我在城里，永遠(yuǎn)都無(wú)法感知到的，無(wú)法憑空想象出的……
我感謝姨媽的邀請(qǐng)，感謝父母給我這次機(jī)會(huì)讓我在完全新鮮的另一個(gè)世界里，感受到如此多生活的美好，如此多人生的收獲！
表哥敦促我吃飯時(shí)間到了，我跳下了水，在他們的保護(hù)下游回了對(duì)岸。
吃飯時(shí)，我跟姨媽炫耀我學(xué)會(huì)了游泳，姨媽親昵地?fù)崦业念^，表?yè)P(yáng)我是個(gè)聰明的孩子。她提醒我注意安全，并叮囑表哥和大侄要看好我！表哥家的兩個(gè)女兒不干了，說(shuō)表哥偏心，我才來(lái)兩天就學(xué)會(huì)了，她們整天守著條河都不教她們。表哥連忙解釋，你們下河時(shí)是女人時(shí)間（注：當(dāng)?shù)厥浅赃^(guò)晚飯，天色漸暗時(shí)是女人下河沐浴、游泳的時(shí)間,聽(tīng)大侄說(shuō)，女人們大多是下河沖涼，游泳的還真不多），我沒(méi)法下河，你媽又不會(huì)。雖理由充分，但姐倆依然是嘴巴翹得高高的，一臉的不高興。姨媽也打圓場(chǎng)，說(shuō)：女孩不是男孩，不會(huì)就不會(huì)吧！這才將姐倆的話頭打住。我暗自自責(zé)，都怪我話快，光知道炫耀，不知惹了這么多不愉快!
隨后的日子，上午跟著表哥等下田勞作，中午下河游泳，下午則跟著大侄上山打草，喂雞、喂鴨等，幫助干點(diǎn)雜事。
一個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了，在開(kāi)學(xué)臨近的時(shí)候，我突然意識(shí)到作業(yè)沒(méi)作。雖然姨媽沒(méi)少督促，但我那聽(tīng)得進(jìn)去，加上姨媽不是親媽，光來(lái)軟的不來(lái)硬的，我便一直逃著。眼看假期將至，我只能晚上拉夜完成，好處我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，沒(méi)用多少時(shí)間大功告成！
分手的時(shí)刻到了，我淚眼婆娑，姨媽和表嫂，還有幾個(gè)孩子送了一程又一程，姨媽不放心，又特意讓表哥把我送回市里，親手交到父母手里。
時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼幾十年已過(guò)去，母親和姨媽都已告別人世，睹物思人，每每都是淚盈眼眶！
在姨媽病危期間，為能再看上她老人家一眼，我告假前往看望。此時(shí)道路已修到村里，我只用我當(dāng)初一半的時(shí)間就趕到了村里。村里村外變化很大，除姨媽和表哥都老了以外，應(yīng)該說(shuō)村容村貌的變化還是很讓我高興。
惟一讓我意外和痛心的就是那條從村外流經(jīng)的河流，那裝滿我童年美好記憶的河流，已經(jīng)完全找不到半點(diǎn)蹤跡！那溢滿河床的河水已蕩然無(wú)存，只有未罩過(guò)河底的黑色的，散發(fā)著惡臭的污水流淌著。魚(yú)蝦已經(jīng)絕跡，沐浴的男人，洗衣的女人已經(jīng)尋不到半點(diǎn)影蹤。裝載著我童年美好回憶的那條小河，我已找不回你半點(diǎn)痕跡。
聽(tīng)表哥說(shuō)：近幾年的大旱，上游修了好多橡膠壩，把河水層層截流，幾家上游的造紙廠大量竭澤而漁的使用河水不說(shuō)，更是把大量的未經(jīng)任何治理的污水排進(jìn)河里，將原先一條生機(jī)勃勃的河流變成了現(xiàn)在這樣人都無(wú)法走近的“死”河。
我欲哭無(wú)淚，我不知這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然？還是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展短視造成的驚人惡果？我們?yōu)槭裁匆萌绱舜蟮拇鷥r(jià)，來(lái)?yè)Q取區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)、甚至只是幾萬(wàn)的GDP。難道我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)就是要制造出N條人和動(dòng)物都不能使用和生存的河流，制造出一個(gè)個(gè)“前污后治”的發(fā)展模式，來(lái)實(shí)現(xiàn)我們追求的現(xiàn)代化。當(dāng)我們開(kāi)著車走在骯臟和污染的城市鄉(xiāng)間，我們是不應(yīng)該反思我們的發(fā)展模式，是不應(yīng)該走一條環(huán)保高效的發(fā)展道路，我們不能重蹈發(fā)達(dá)國(guó)家用沉重代價(jià)換來(lái)的發(fā)展教訓(xùn)，用一代人甚至兩代人的生命付出作為代價(jià)！
在看過(guò)大姨媽后不久，大姨媽就離別人世，在送行時(shí)，我聽(tīng)表哥說(shuō)，當(dāng)村和附近幾個(gè)村，最近幾年癌癥發(fā)病率非常高，即使他們?cè)豪锼乃惨呀?jīng)變了味，不知是否因?yàn)槲廴镜挠绊?。我叮囑表哥多多保重，不行就到外嫁的閨女家去住，但他還老傳統(tǒng)，說(shuō)：農(nóng)村沒(méi)有去閨女家住的，現(xiàn)在和兒子住在一起，要去，一是兒子不會(huì)同意，自己也不想這樣做！看著表哥為難的表情，我也不便多說(shuō)什么，不過(guò)心里很為表哥一家的身體健康擔(dān)心……
可能因?yàn)橐虌尩碾x世，更主要是因?yàn)槟菞l承載我美好回憶的河流的慘狀，自此以后我再?zèng)]有回過(guò)表哥家，有事電話和電郵聯(lián)系。不是因?yàn)閿D不出一點(diǎn)時(shí)間，確實(shí)害怕再次看到那條小河，勾起我的痛苦！
一次聯(lián)系中，大侄說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣谥卫磉@條河流，并列入當(dāng)?shù)啬甓扔?jì)劃，期盼著能早日恢復(fù)小河的舊貌。聽(tīng)著電話那頭他興奮的話語(yǔ)，我的心也熱乎起來(lái)，畢竟那條河承載著我童年快樂(lè)的記憶。
可能是“日有所思、夜有所夢(mèng)”,那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那條小河又恢復(fù)了清清河水的流淌，村民們又可以下河游泳，又可以在河邊洗衣裳……
（九三學(xué)社青島市委員會(huì) 丁元喜）
|
