|
如果說大學(xué)里的女子還算少女的話，那么大學(xué)畢業(yè)后邁入社會(huì)的女子則是真正的女人了。那么我作為女人的生活曲線，起于剛剛踏上三尺講壇的青澀。當(dāng)我青蘋果般地仰視那個(gè)為我們講座的退休女教師時(shí)，我在她因?qū)W養(yǎng)而慈祥、因歲月而滄桑的臉上看到了我的未來。我斷定自己也將如她一樣，用自己的生命劃過一段教學(xué)生涯的直線，在經(jīng)歷過一個(gè)拐點(diǎn)之后一路下行。那時(shí)的我，心中充滿了悲涼。因?yàn)橐粋€(gè)站在起點(diǎn)上的人，居然看到了職業(yè)生涯的終點(diǎn)。
當(dāng)我在職業(yè)生涯的起點(diǎn)邁開步伐，被歲月逼迫著不斷前行時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我對人生的看法過于簡單和粗陋。因?yàn)槿松皇菑囊粋€(gè)點(diǎn)劃向另一個(gè)點(diǎn)的直線，有些歲月，真的不能單純以時(shí)間長短來衡量。“有時(shí)候幸運(yùn)，某個(gè)過程或某個(gè)階段是可以被凝聚的”，就像多麗絲·萊辛小說《天黑前的夏天》中的主人公凱特，她在天黑前的那個(gè)夏天，幸運(yùn)地?fù)碛辛艘欢伪豢s短、被加厚和被凝聚的時(shí)光。
多麗絲筆下的主人公凱特過早地涉入婚姻，因而她的女人生活一開始便是為人妻，然后為人母，這樣的生活持續(xù)了25年。這是可以一眼看到底兒的生活，就像我曾經(jīng)設(shè)想的生活直線，因太缺少起伏而總讓她感覺單調(diào)，感覺生活中好久沒有發(fā)生過任何事情了。而就在那個(gè)夏天，她平生第一次感覺自己不再被需要，四個(gè)孩子和丈夫飛赴了世界各地，房子出租了。而她，開始走出優(yōu)越的中產(chǎn)階級家庭。憑借精通四國語言的優(yōu)勢，她在國際食品組織謀得了一份待遇相當(dāng)不錯(cuò)的工作，其工作能力也得到了認(rèn)可。在旅途中，她與一個(gè)小伙子結(jié)伴而行，在西班牙完成了一次非常遺憾的旅行?；氐接木频辏〉沽?，行如枯槁，思如飛雪。在租住的公寓里，她像被擠壓的海綿，開始回彈，逐漸面對再次回到家庭的現(xiàn)實(shí)。
從離開家到再回到家，她的生活和心理已劃出了巨大的起伏線，在她腳步所至的地方都有作者對其心理描寫的細(xì)膩筆觸。一是關(guān)于自我的，那個(gè)多年來照顧孩子無暇顧及自身的自我在她內(nèi)心復(fù)活了，并開始左沖右突。她到底是什么？到底想要什么？這種本體論性的疑問，使脫離她那種生活情境的生于中國的我，更加難以回答。二是關(guān)于情感的。她的女性角色意識(shí)更為清晰，那具被化學(xué)物質(zhì)所滋養(yǎng)的皮囊，隨時(shí)準(zhǔn)備散發(fā)出誘人的魔力來吸引異性，卻也下意識(shí)地抵御著異性的來襲。她是否應(yīng)該忠誠于那個(gè)不忠誠于自己的丈夫，她對于兩性關(guān)系的思考與嘗試，她對異性目光的過于介意，是那么真切地體現(xiàn)出一個(gè)女性的私密。三是關(guān)于年華的。她老了，在與美國小伙子游歷西班牙時(shí)，在租住年輕姑娘莫琳的公寓時(shí)，在她病愈后那新生的白發(fā)間，她看到了流逝的華年，像傾瀉的月華。驟起驟落狂亂迷失的心路曲線，讓她的心智有些混亂，甚至瘋狂；她的疾病，難說到底是來自心理還是來自肌體。但無論再難，無論是否有答案，她都在一點(diǎn)點(diǎn)好起來，一點(diǎn)點(diǎn)由偏離行道的路線逼近原初的出發(fā)點(diǎn)。從空間距離上說，那個(gè)出發(fā)點(diǎn)是家。但從心理距離上看，她已不再是原來那個(gè)自己。她不再掩飾自己，她用白發(fā)向世界宣布一個(gè)真實(shí)的自我形象；她不再違心地活著，她更了解自我，她會(huì)更好地拿捏與家庭成員間的關(guān)系。她的思索從書的第一頁就開始了，一直到書的最后一頁，仍在讓讀者費(fèi)心地揣摸。作者細(xì)微的描述讓我跟著她的思路一路緩慢地旋轉(zhuǎn)，在用筆繁復(fù)紛飛之處感到自己的思想也為之凝滯，困惑之重似讓自己無法自由呼吸。
作為中國的女性，其生活姿態(tài)無法與英國中產(chǎn)階級的家庭婦女相比，那居家女人的養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，著實(shí)讓中國女性為之向往，又怎么會(huì)徒生如此之多的念想？不同的環(huán)境，不同的文化氛圍，自然會(huì)有不同的思考。但同樣作為女人，同樣步入中年，同樣看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)的羽翼豐滿，那對于年華流逝的無奈，對于婚姻兩性的碾磨，對于不再被需要的茫然，也將如潮水般向我們襲來。我們可能一直踏著不變的直線一路走來，而就在某一個(gè)點(diǎn)兒上，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)直線不再，我們不得不跟著生活或心情而大起大伏，就像平靜的湖面忽然蕩起了漣漪。那段漣漪不斷擴(kuò)大而平復(fù)的時(shí)段，便是那段被縮短、被加厚和凝聚的時(shí)光。經(jīng)歷這段時(shí)光是非常不易的，需要消耗太多的心智和精力。也正因?yàn)檫@些心智和精力點(diǎn)燃了生命，反思了人生，成就了心靈的舞動(dòng)，因而才使得生命不再平淡無奇、暗淡無光。
又想到了那個(gè)青澀的我，一路走來，青春年華不再。我懂得了生活遠(yuǎn)非一個(gè)人的視力所能及，其變化讓人不得不去適應(yīng)，不得不去改變。當(dāng)我經(jīng)歷過了一次改變，經(jīng)歷過了一次心理掙扎；我就發(fā)現(xiàn)，我成長了。若干年過去了，我的生活已蕩出了若干條曲線。我在等待，以充分的心理準(zhǔn)備來等待，等待職業(yè)變化所帶給我的成長，等待孩子飛翔時(shí)寂寥來敲打心扉，等待歲月吹皺那曾經(jīng)光潔的肌膚。如果生活必須要有曲線，那就做出一系列優(yōu)美的動(dòng)作，呈現(xiàn)出一條條無痕對接的優(yōu)美弧線，像在風(fēng)中舞動(dòng)的綢緞，風(fēng)聲颯颯，曲線飽滿，亮色滿天！
（九三學(xué)社青島市南區(qū)基層委員會(huì) 秦力）
|
