每個人都有自己的童年。
我的童年生活在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，自然沒有今天兒童七彩般的年華。我的童年記憶似乎只有發(fā)小們一起頑皮打鬧的美好回憶。父母們忙著掙錢養(yǎng)家，沒時間照顧我的業(yè)余生活，生活的窘困也讓人無法享受生活的豐富多彩。
在枯燥重復(fù)的年復(fù)一年中，我慢慢的長大，不再像幼兒時期那樣乖巧，向往著自由自在的童年生活。于是經(jīng)常向父母提出外出的要求，父母總是制造種種借口阻止我外出，他們擔(dān)心他們唯一的兒子外出發(fā)生意外。即使這樣，仍沒阻止我外出的“野”心，經(jīng)常趁父母不在，偷偷溜出“撒野”，父母回家看到我跟“泥猴”般的模樣自然心領(lǐng)神會，但他們知道把一個男孩栓在家中也極不現(xiàn)實，于是采取“綏靖”政策，我也樂得逍遙。
夏天到了，我的大姨媽從鄉(xiāng)下來省親，終于有人在家陪我，我自然愿意。期間，姨媽多次提出要帶我去她家住幾日，母親擔(dān)心給姨媽添麻煩，再者我還要完成暑期作業(yè)，便遲遲未應(yīng)允。我有點著急，父母自然是不便去找，我便找?guī)讉€姐姐，讓她們說情，又做姨媽工作，讓她做母親的工作。如此這般，在隨后我信誓旦旦地保證完成作業(yè)后，父母欣然同意，我的第一次農(nóng)村生活就此開始。
姨媽家住的不遠(yuǎn)，按現(xiàn)在的路況，典型一市郊。但當(dāng)初路況不好，感覺非常遙遠(yuǎn)，尤其是對于第一次走出城市的我，是在一路苦苦期盼中，在經(jīng)歷半天多時間后，才輾轉(zhuǎn)幾次車后到達(dá)。
農(nóng)村與城市還是有差別的，但對我來講，那就一個詞---“新鮮”。那廣袤的農(nóng)田，那獨門獨院的院舍，還有圈里的豬，院里的雞鴨狗，完全一個陌生的世界鮮活地呈現(xiàn)在我的眼前。
姨媽家村前有一條河，河流不寬，蜿蜒著從村前流過，河水不深，不是汛期人們都趟水而過。但現(xiàn)在正是夏季汛期，綠色的河水漾著，隨著一陣陣涌浪奔流而下，看得人心癢癢。我跟姨媽提出要下河，姨媽一聽，臉色都有點變，連連說：千萬不可以，等有時間讓他兒子，也就是那個大我很多，但我依然稱呼哥哥的姨家表哥帶我才行。
說起這個表哥，他的女兒比我都大，還有一個比我小一歲的兒子，還要稱呼我叔，一開始真暈，后來知道里邊的輩分，也就如此這般了！
沒過兩天的中午，姨媽告訴我中午表哥帶我下河，我早早準(zhǔn)備好，只等表哥招呼。表哥忙活完，帶上我和兒子直奔河流而去。
呵！沒想到，中午烈日下人聲鼎沸。河流里匯集了不少人。我興奮的跑過去，走近看才發(fā)現(xiàn)，河里一色的爺們，而且全部裸體，或游泳，或沐浴。我正穿著內(nèi)褲遲疑著，表哥在旁催促，還不抓緊脫了下河。我也顧不了太多，把內(nèi)褲一脫，直接就跳進(jìn)河里。
河水真涼，我在河里撲通著，與我那個大侄打著水仗，表哥則在旁死死盯著我。我有些難為情，知道姨媽叮囑他保護(hù)我，便提出讓他去游泳，但他說河中央水深有2米，我自己玩他不放心?？矗「颂砺闊┝瞬皇?span lang="EN-US">?表哥想了個兩全其美的辦法，避免了他在烈日下暴曬。他教起了我游泳，一招一式地，教的有法，學(xué)得起勁。不知不覺一個多小時就過去了，河里人頭漸少，肚子也有點咕咕叫，便上來擦干身體，穿上衣服，準(zhǔn)備回家吃飯。
返回的路上，我問大侄，為什么大家都裸體游泳？在河邊洗衣服的女人們都上哪了？這樣做不怕別人看見笑話？大侄說：這是他們這兒多少年都約定俗成的習(xí)慣。夏天的中午做飯時間，女人們在家忙飯，女孩們回避河邊，期間河里河下就是男人的天下，沐浴、游泳，一律裸體行動，沒有人看見，也沒有人會笑話。大侄一席話，使我釋然，原來如此啊！我們約定，明中午繼續(xù)。
第二天中午，我主動纏上表哥讓他繼續(xù)教我游泳。表哥也樂得愿意，這樣他大手攥住我，我跑不出他的手心，自然就不會出什么事，呵呵，這叫一舉兩得！
這次我不再纏綿，跑到河邊，迅速褪掉所有衣服，一個打挺就跳進(jìn)河里，表哥在后邊直喊慢點，好啊！多虧跟姨媽來鄉(xiāng)下，在城里怎么能享受如此的美妙！表哥耐心地一招一式的教我，沒幾天我就學(xué)得有模有樣……
這會兒的表哥心里有底，開始逐漸松手，我第一次感覺自己像一條小魚一樣在河里游動起來，表哥和大侄一左一右旁邊護(hù)駕，我沒用很大一會就游到河對岸。
爬上河岸，我第一次靜靜地注視著河里的人們。我看到老少爺們，都拋卻了平時的羞怯，在河里自由自在的嬉鬧著。那些辛苦勞作在田間的老農(nóng)們，此刻仿佛都煥發(fā)了青春，在清澈的河水里自由地游動著，盡情享受自然的恩賜，享受著這屬于自己的短暫地放松時刻！
我被眼前的情景感染著，被這天然的，不！是天性的一切陶醉著，我想我若這次不來鄉(xiāng)下，這一切是我在城里，永遠(yuǎn)都無法感知到的，無法憑空想象出的……
我感謝姨媽的邀請，感謝父母給我這次機(jī)會讓我在完全新鮮的另一個世界里，感受到如此多生活的美好，如此多人生的收獲！
表哥敦促我吃飯時間到了，我跳下了水，在他們的保護(hù)下游回了對岸。
吃飯時，我跟姨媽炫耀我學(xué)會了游泳，姨媽親昵地?fù)崦业念^，表揚(yáng)我是個聰明的孩子。她提醒我注意安全，并叮囑表哥和大侄要看好我！表哥家的兩個女兒不干了，說表哥偏心，我才來兩天就學(xué)會了，她們整天守著條河都不教她們。表哥連忙解釋，你們下河時是女人時間（注：當(dāng)?shù)厥浅赃^晚飯，天色漸暗時是女人下河沐浴、游泳的時間,聽大侄說，女人們大多是下河沖涼，游泳的還真不多），我沒法下河，你媽又不會。雖理由充分，但姐倆依然是嘴巴翹得高高的，一臉的不高興。姨媽也打圓場，說：女孩不是男孩，不會就不會吧！這才將姐倆的話頭打住。我暗自自責(zé)，都怪我話快，光知道炫耀，不知惹了這么多不愉快!
隨后的日子，上午跟著表哥等下田勞作，中午下河游泳，下午則跟著大侄上山打草，喂雞、喂鴨等，幫助干點雜事。
一個月的時間很快就過去了，在開學(xué)臨近的時候，我突然意識到作業(yè)沒作。雖然姨媽沒少督促，但我那聽得進(jìn)去，加上姨媽不是親媽，光來軟的不來硬的，我便一直逃著。眼看假期將至，我只能晚上拉夜完成，好處我學(xué)習(xí)不錯，沒用多少時間大功告成！
分手的時刻到了，我淚眼婆娑，姨媽和表嫂，還有幾個孩子送了一程又一程，姨媽不放心，又特意讓表哥把我送回市里，親手交到父母手里。
時光如梭，轉(zhuǎn)眼幾十年已過去，母親和姨媽都已告別人世，睹物思人，每每都是淚盈眼眶！
在姨媽病危期間，為能再看上她老人家一眼，我告假前往看望。此時道路已修到村里，我只用我當(dāng)初一半的時間就趕到了村里。村里村外變化很大，除姨媽和表哥都老了以外，應(yīng)該說村容村貌的變化還是很讓我高興。
惟一讓我意外和痛心的就是那條從村外流經(jīng)的河流，那裝滿我童年美好記憶的河流，已經(jīng)完全找不到半點蹤跡！那溢滿河床的河水已蕩然無存，只有未罩過河底的黑色的，散發(fā)著惡臭的污水流淌著。魚蝦已經(jīng)絕跡，沐浴的男人，洗衣的女人已經(jīng)尋不到半點影蹤。裝載著我童年美好回憶的那條小河，我已找不回你半點痕跡。
聽表哥說：近幾年的大旱，上游修了好多橡膠壩，把河水層層截流，幾家上游的造紙廠大量竭澤而漁的使用河水不說，更是把大量的未經(jīng)任何治理的污水排進(jìn)河里，將原先一條生機(jī)勃勃的河流變成了現(xiàn)在這樣人都無法走近的“死”河。
我欲哭無淚，我不知這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然？還是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展短視造成的驚人惡果？我們?yōu)槭裁匆萌绱舜蟮拇鷥r，來換取區(qū)區(qū)幾十萬、甚至只是幾萬的GDP。難道我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)就是要制造出N條人和動物都不能使用和生存的河流，制造出一個個“前污后治”的發(fā)展模式，來實現(xiàn)我們追求的現(xiàn)代化。當(dāng)我們開著車走在骯臟和污染的城市鄉(xiāng)間，我們是不應(yīng)該反思我們的發(fā)展模式，是不應(yīng)該走一條環(huán)保高效的發(fā)展道路，我們不能重蹈發(fā)達(dá)國家用沉重代價換來的發(fā)展教訓(xùn)，用一代人甚至兩代人的生命付出作為代價！
在看過大姨媽后不久，大姨媽就離別人世，在送行時，我聽表哥說，當(dāng)村和附近幾個村，最近幾年癌癥發(fā)病率非常高，即使他們院里水井的水也已經(jīng)變了味，不知是否因為污染的影響。我叮囑表哥多多保重，不行就到外嫁的閨女家去住，但他還老傳統(tǒng)，說：農(nóng)村沒有去閨女家住的，現(xiàn)在和兒子住在一起，要去，一是兒子不會同意，自己也不想這樣做！看著表哥為難的表情，我也不便多說什么，不過心里很為表哥一家的身體健康擔(dān)心……
可能因為姨媽的離世，更主要是因為那條承載我美好回憶的河流的慘狀，自此以后我再沒有回過表哥家，有事電話和電郵聯(lián)系。不是因為擠不出一點時間，確實害怕再次看到那條小河，勾起我的痛苦！
一次聯(lián)系中，大侄說現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣谥卫磉@條河流，并列入當(dāng)?shù)啬甓扔媱潱谂沃茉缛栈謴?fù)小河的舊貌。聽著電話那頭他興奮的話語，我的心也熱乎起來，畢竟那條河承載著我童年快樂的記憶。
可能是“日有所思、夜有所夢”,那晚我做了一個夢，夢見那條小河又恢復(fù)了清清河水的流淌，村民們又可以下河游泳，又可以在河邊洗衣裳……
（九三學(xué)社青島市委員會 丁元喜）
|
