|
如果說(shuō)大學(xué)里的女子還算少女的話(huà)，那么大學(xué)畢業(yè)后邁入社會(huì)的女子則是真正的女人了。那么我作為女人的生活曲線(xiàn)，起于剛剛踏上三尺講壇的青澀。當(dāng)我青蘋(píng)果般地仰視那個(gè)為我們講座的退休女教師時(shí)，我在她因?qū)W養(yǎng)而慈祥、因歲月而滄桑的臉上看到了我的未來(lái)。我斷定自己也將如她一樣，用自己的生命劃過(guò)一段教學(xué)生涯的直線(xiàn)，在經(jīng)歷過(guò)一個(gè)拐點(diǎn)之后一路下行。那時(shí)的我，心中充滿(mǎn)了悲涼。因?yàn)橐粋€(gè)站在起點(diǎn)上的人，居然看到了職業(yè)生涯的終點(diǎn)。
當(dāng)我在職業(yè)生涯的起點(diǎn)邁開(kāi)步伐，被歲月逼迫著不斷前行時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)人生的看法過(guò)于簡(jiǎn)單和粗陋。因?yàn)槿松皇菑囊粋€(gè)點(diǎn)劃向另一個(gè)點(diǎn)的直線(xiàn)，有些歲月，真的不能單純以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量。“有時(shí)候幸運(yùn)，某個(gè)過(guò)程或某個(gè)階段是可以被凝聚的”，就像多麗絲·萊辛小說(shuō)《天黑前的夏天》中的主人公凱特，她在天黑前的那個(gè)夏天，幸運(yùn)地?fù)碛辛艘欢伪豢s短、被加厚和被凝聚的時(shí)光。
多麗絲筆下的主人公凱特過(guò)早地涉入婚姻，因而她的女人生活一開(kāi)始便是為人妻，然后為人母，這樣的生活持續(xù)了25年。這是可以一眼看到底兒的生活，就像我曾經(jīng)設(shè)想的生活直線(xiàn)，因太缺少起伏而總讓她感覺(jué)單調(diào)，感覺(jué)生活中好久沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情了。而就在那個(gè)夏天，她平生第一次感覺(jué)自己不再被需要，四個(gè)孩子和丈夫飛赴了世界各地，房子出租了。而她，開(kāi)始走出優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)家庭。憑借精通四國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，她在國(guó)際食品組織謀得了一份待遇相當(dāng)不錯(cuò)的工作，其工作能力也得到了認(rèn)可。在旅途中，她與一個(gè)小伙子結(jié)伴而行，在西班牙完成了一次非常遺憾的旅行?；氐接?guó)的酒店，她病倒了，行如枯槁，思如飛雪。在租住的公寓里，她像被擠壓的海綿，開(kāi)始回彈，逐漸面對(duì)再次回到家庭的現(xiàn)實(shí)。
從離開(kāi)家到再回到家，她的生活和心理已劃出了巨大的起伏線(xiàn)，在她腳步所至的地方都有作者對(duì)其心理描寫(xiě)的細(xì)膩筆觸。一是關(guān)于自我的，那個(gè)多年來(lái)照顧孩子無(wú)暇顧及自身的自我在她內(nèi)心復(fù)活了，并開(kāi)始左沖右突。她到底是什么？到底想要什么？這種本體論性的疑問(wèn)，使脫離她那種生活情境的生于中國(guó)的我，更加難以回答。二是關(guān)于情感的。她的女性角色意識(shí)更為清晰，那具被化學(xué)物質(zhì)所滋養(yǎng)的皮囊，隨時(shí)準(zhǔn)備散發(fā)出誘人的魔力來(lái)吸引異性，卻也下意識(shí)地抵御著異性的來(lái)襲。她是否應(yīng)該忠誠(chéng)于那個(gè)不忠誠(chéng)于自己的丈夫，她對(duì)于兩性關(guān)系的思考與嘗試，她對(duì)異性目光的過(guò)于介意，是那么真切地體現(xiàn)出一個(gè)女性的私密。三是關(guān)于年華的。她老了，在與美國(guó)小伙子游歷西班牙時(shí)，在租住年輕姑娘莫琳的公寓時(shí)，在她病愈后那新生的白發(fā)間，她看到了流逝的華年，像傾瀉的月華。驟起驟落狂亂迷失的心路曲線(xiàn)，讓她的心智有些混亂，甚至瘋狂；她的疾病，難說(shuō)到底是來(lái)自心理還是來(lái)自肌體。但無(wú)論再難，無(wú)論是否有答案，她都在一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)由偏離行道的路線(xiàn)逼近原初的出發(fā)點(diǎn)。從空間距離上說(shuō)，那個(gè)出發(fā)點(diǎn)是家。但從心理距離上看，她已不再是原來(lái)那個(gè)自己。她不再掩飾自己，她用白發(fā)向世界宣布一個(gè)真實(shí)的自我形象；她不再違心地活著，她更了解自我，她會(huì)更好地拿捏與家庭成員間的關(guān)系。她的思索從書(shū)的第一頁(yè)就開(kāi)始了，一直到書(shū)的最后一頁(yè)，仍在讓讀者費(fèi)心地揣摸。作者細(xì)微的描述讓我跟著她的思路一路緩慢地旋轉(zhuǎn)，在用筆繁復(fù)紛飛之處感到自己的思想也為之凝滯，困惑之重似讓自己無(wú)法自由呼吸。
作為中國(guó)的女性，其生活姿態(tài)無(wú)法與英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭婦女相比，那居家女人的養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，著實(shí)讓中國(guó)女性為之向往，又怎么會(huì)徒生如此之多的念想？不同的環(huán)境，不同的文化氛圍，自然會(huì)有不同的思考。但同樣作為女人，同樣步入中年，同樣看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)的羽翼豐滿(mǎn)，那對(duì)于年華流逝的無(wú)奈，對(duì)于婚姻兩性的碾磨，對(duì)于不再被需要的茫然，也將如潮水般向我們襲來(lái)。我們可能一直踏著不變的直線(xiàn)一路走來(lái)，而就在某一個(gè)點(diǎn)兒上，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)直線(xiàn)不再，我們不得不跟著生活或心情而大起大伏，就像平靜的湖面忽然蕩起了漣漪。那段漣漪不斷擴(kuò)大而平復(fù)的時(shí)段，便是那段被縮短、被加厚和凝聚的時(shí)光。經(jīng)歷這段時(shí)光是非常不易的，需要消耗太多的心智和精力。也正因?yàn)檫@些心智和精力點(diǎn)燃了生命，反思了人生，成就了心靈的舞動(dòng)，因而才使得生命不再平淡無(wú)奇、暗淡無(wú)光。
又想到了那個(gè)青澀的我，一路走來(lái)，青春年華不再。我懂得了生活遠(yuǎn)非一個(gè)人的視力所能及，其變化讓人不得不去適應(yīng)，不得不去改變。當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)了一次改變，經(jīng)歷過(guò)了一次心理掙扎；我就發(fā)現(xiàn)，我成長(zhǎng)了。若干年過(guò)去了，我的生活已蕩出了若干條曲線(xiàn)。我在等待，以充分的心理準(zhǔn)備來(lái)等待，等待職業(yè)變化所帶給我的成長(zhǎng)，等待孩子飛翔時(shí)寂寥來(lái)敲打心扉，等待歲月吹皺那曾經(jīng)光潔的肌膚。如果生活必須要有曲線(xiàn)，那就做出一系列優(yōu)美的動(dòng)作，呈現(xiàn)出一條條無(wú)痕對(duì)接的優(yōu)美弧線(xiàn)，像在風(fēng)中舞動(dòng)的綢緞，風(fēng)聲颯颯，曲線(xiàn)飽滿(mǎn)，亮色滿(mǎn)天！
（九三學(xué)社青島市南區(qū)基層委員會(huì) 秦力）
|
