我家在山區(qū)農(nóng)村,我在改革開(kāi)放的浪潮中長(zhǎng)大。
小時(shí)候,對(duì)改革開(kāi)放并沒(méi)有什么概念,等到讀書(shū)開(kāi)始寫(xiě)作文時(shí),開(kāi)頭總是寫(xiě)著“自從黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)”、或者“伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)”,“我的家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化?!碑?dāng)時(shí),并不知道十一屆三中全會(huì)是什么政治概念,包含著怎樣的意義。只是當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文時(shí)都是這樣的開(kāi)頭,千篇一律的模仿,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是從那時(shí)起,我們的國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。 也許,小學(xué)作文時(shí)那不經(jīng)意的模仿,卻成了我與改革開(kāi)放最早的接觸。然而,長(zhǎng)大到現(xiàn)在,回顧這短短的幾十年的生活,給我感觸最深的卻是我家變得潔凈了,講起衛(wèi)生來(lái)了。 記得小孩子的時(shí)候,大人們忙著種田打工,就放任我們自己玩,常常弄得是滿(mǎn)身泥土,手腳的指甲縫里全沾滿(mǎn)了泥土污垢,衣服也是好幾天才換一套,整個(gè)看起來(lái)就像是個(gè)黑包公、野孩子。 記得冬天里最經(jīng)常做的一件事就是拿把凳子到戶(hù)外曬太陽(yáng),看兩個(gè)弟弟坐著抓虱子,有時(shí)也幫著弟弟,在長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的頭發(fā)里尋找虱子,捉虱子,然后一個(gè)一個(gè)捏死,偶爾還會(huì)有響聲,大有阿Q當(dāng)年捉虱子時(shí)的壯舉。只是阿Q當(dāng)時(shí)不懂得對(duì)付虱子,一個(gè)一個(gè)捉,我弟弟卻經(jīng)常去買(mǎi)治虱子的藥水,拿回家洗頭,虱子紛紛掉在洗頭發(fā)的臉盆里。 生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子,對(duì)這一幕往事大概不會(huì)陌生。當(dāng)時(shí)并不懂得人為什么會(huì)長(zhǎng)虱子,直到長(zhǎng)大后才知道長(zhǎng)虱子的緣故,現(xiàn)在卻很少看到聽(tīng)說(shuō)有人還在為捉虱子而煩惱。 孩童時(shí)代,還有一件事印象很深,就是治蛔蟲(chóng)。講起蛔蟲(chóng),大多令小孩子害怕。小孩子亂吃東西,吃生冷的東西,喝冷水,就常常會(huì)肚子疼,就會(huì)長(zhǎng)蛔蟲(chóng),這時(shí),大人們就會(huì)說(shuō)“蛔蟲(chóng)在咬肚子了,以后還敢不敢亂吃東西”,嚇得小孩子直哭。然后,大人們會(huì)去買(mǎi)來(lái)治蛔蟲(chóng)的藥,大大的、像糖果一樣一粒粒的。因?yàn)槭翘鸬?,小孩子?ài)吃。藥見(jiàn)效后,蛔蟲(chóng)就不鬧了,全都跑到茅坑里面。讀小學(xué)時(shí),學(xué)校還會(huì)發(fā)這種藥,讓我們當(dāng)場(chǎng)吃下去。有些同學(xué),因?yàn)樗幨翘鸬目雌饋?lái)像糖果,竟舍不得吃,偷偷藏起來(lái)拿回家?,F(xiàn)在回想起來(lái),真是害怕。還好,現(xiàn)在的孩子不用再像我們那樣害怕蛔蟲(chóng)了。 小時(shí)候,家里沒(méi)有自來(lái)水,吃水要走很遠(yuǎn)的路到村里唯一的水井去挑水,因此,每家每戶(hù)都備有一個(gè)水缸,裝滿(mǎn)可以吃它個(gè)三五天。因?yàn)樗邢?,洗澡時(shí)要臨時(shí)去挑;洗衣服,就要到河里去洗了,很不方便。后來(lái)村里來(lái)了知青幫助修建了水塔,從山上引水下來(lái)吃,自來(lái)水通到每家每戶(hù),現(xiàn)在用起來(lái)非常方便,再也不用為挑水而苦惱了,我家的水桶因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)用都生銹了。 從小生長(zhǎng)在農(nóng)村,沒(méi)有新鮮事物的沖擊,對(duì)一些事物往往是習(xí)以為常,并不覺(jué)得有怎樣不對(duì)。比如,農(nóng)村里門(mén)前屋后常常布滿(mǎn)茅坑,豬圈家畜也常常挨著房子建在一起,家畜糞便往往不經(jīng)處理就直接流經(jīng)池塘,夏天一到,蚊蠅滿(mǎn)天飛,惡臭彌漫著整個(gè)周?chē)?,撓得人不得安寧?/p> 后來(lái),我讀書(shū)到了縣城,并考上大學(xué),接觸到外面世界的變化,感觸很大。城市里街道干凈整潔,人們愛(ài)護(hù)環(huán)境,講究衛(wèi)生,而一想到家里,眉頭就皺了起來(lái)。所以,每次放假回家,我都會(huì)跟家人講述外面的世界,告訴家人要講究衛(wèi)生,哪些不衛(wèi)生,哪里要怎么做,并充分發(fā)揮了一回書(shū)生意氣,對(duì)家里里外外都作了一番徹底改造的設(shè)想??墒?,由于家里還供著我讀書(shū),負(fù)擔(dān)大,這些設(shè)想也只能終究成了夢(mèng)想。 等到我,大學(xué)畢業(yè)參加了工作,社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)正如火如荼。有一次,當(dāng)我回家洗澡時(shí),再一次飽受房間里陰暗潮濕既窄又黑蚊子多空氣臭的痛苦,我向我爸提出了改造衛(wèi)生間的建議,把屋后面的雜物間改造成衛(wèi)生間,這樣,比較寬敞也比較衛(wèi)生。沒(méi)想到,不久政府出資為村民改造衛(wèi)生間,我的想法變成了現(xiàn)實(shí),原本簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生間,竟然變成了寬敞明亮的衛(wèi)生間,并且里面配備了沖水馬桶、熱水器、排氣扇等,洗澡時(shí)再也不用忍受蚊蟲(chóng)的叮咬了。 其實(shí),我常年在外工作,只是偶爾回家,改造衛(wèi)生間的想法,只是想讓父母親更講衛(wèi)生些,用得更方便些、舒服些。沒(méi)想政府出資改建了,父母也轉(zhuǎn)變觀(guān)念,積極配合政府工作,他們也能夠很快地適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的變化,真是值得慶幸的一件事。 隨著我家養(yǎng)豬越來(lái)越多,糞便排放再也不能像以前那樣直接排到池塘,既污染了池塘,又污染了空氣。于是,我爸就把糞便收集起來(lái),曬干后作為小麥的有機(jī)肥施用,減少了糞便的排放與污染;后來(lái),我爸聽(tīng)說(shuō)牲畜的糞便可以用來(lái)制造沼氣,便托人打聽(tīng)建造事宜,國(guó)家對(duì)農(nóng)村建造沼氣池給予補(bǔ)貼,我家的沼氣池也順利建了起來(lái),既滿(mǎn)足了我家用電用氣需要,又減少了污染,環(huán)保又衛(wèi)生。 如今,我家的日子好過(guò)了,家人們也都講起了衛(wèi)生,既講究個(gè)人的衛(wèi)生,又關(guān)注環(huán)境保護(hù)問(wèn)題,以自己的行動(dòng)一步步改造了生活改善著家鄉(xiāng),創(chuàng)造著一個(gè)干凈整潔衛(wèi)生的和諧家園。 農(nóng)村衛(wèi)生環(huán)境的改善、變遷大抵能反映著社會(huì)的變化、時(shí)代的發(fā)展,這就是改革開(kāi)放40年帶給我們的驚喜。(九三學(xué)社社員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省鄒城市石墻中學(xué) 屈紹龍 ) |