汽車飛馳在濟(jì)南順河高架橋上，窗外霓虹閃爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)陣陣音樂(lè)，或低轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，或高昂激越。一年半的援藏工作已經(jīng)結(jié)束，再次回到燈紅酒綠的我的城市，一日之間，東西橫跨4000公里，上下落差4000米，文明相差幾十年，仿佛穿越一般，我不禁有些恍惚，思緒時(shí)而回到渺無(wú)人煙的雪山、荒漠，時(shí)而又被路邊不停閃過(guò)的摩天高樓拉回，頓時(shí)心潮澎湃、百感交集。
“援藏”，一個(gè)充滿中國(guó)式政治色彩的詞匯，對(duì)于我，一個(gè)中國(guó)特色社會(huì)主義社會(huì)中的普通醫(yī)生、知識(shí)分子或者說(shuō)技術(shù)人員，是那么遙遠(yuǎn)和陌生。因此一年之前，當(dāng)它真實(shí)地來(lái)到我面前時(shí)，我其實(shí)是猶豫的?？剖覂?nèi)符合條件的同事，多數(shù)選擇敬而遠(yuǎn)之。經(jīng)過(guò)醫(yī)院和科室領(lǐng)導(dǎo)的幾輪談話，不知道是我選擇了援藏，還是援藏選擇了我，總之帶著些許惶恐，些許豪情，我來(lái)到了西藏?，F(xiàn)在想來(lái)，所有這一切，還是我的性格、品質(zhì)使然。首先援藏是一項(xiàng)事業(yè)，但對(duì)于我何嘗不是人生經(jīng)歷的一段豐富，正好契合了我骨子里深藏的冒險(xiǎn)氣質(zhì)。其次要?dú)w于“舍得”二字，舍得舒適安逸的生活，舍得豐厚的工作報(bào)酬，舍得城市里各種各樣的機(jī)會(huì)。得失不放心上，援藏就不再帶有任何功利的成分，而是高尚的。現(xiàn)在我可以堅(jiān)定地說(shuō)，選擇援藏，我不后悔。
但西藏的艱苦還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)上空下降，穿過(guò)云層，缺氧開(kāi)始襲來(lái)，呼吸不覺(jué)中已經(jīng)加快，血氧飽和度開(kāi)始下降。到機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓取行李時(shí)，頭暈已經(jīng)非常明顯，腳下輕飄飄的，稍微加快腳步，或者搬運(yùn)行李，就有上氣不接下氣的感覺(jué)。出得機(jī)場(chǎng)，滿目禿禿的荒山，幾棵寥落蕭疏的枯樹(shù)，荒涼落寞的傷感情緒頓時(shí)彌漫我的全身。從機(jī)場(chǎng)到日喀則近300公里，沿著峽谷里咆哮的雅魯藏布江，一路蜿蜒西行。以后1年多的時(shí)間里，我曾十?dāng)?shù)次走過(guò)這條道路，每每感慨于高原地貌的奇特，江河景色的壯美。但當(dāng)時(shí)在缺氧和暈車的雙重打擊下，痛苦不堪，昏昏欲睡，全然無(wú)視新奇的景致。經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)目的地日喀則，簡(jiǎn)短的歡迎儀式和晚餐過(guò)后，我的腦袋已經(jīng)完全發(fā)蒙，至于如何到達(dá)宿舍，誰(shuí)幫我搬運(yùn)行李，我至今完全沒(méi)有記憶。都是缺氧的緣故。
由于援藏公寓維修，我們?cè)馗刹慷寂R時(shí)居住在地區(qū)發(fā)改委的一幢廢棄辦公樓內(nèi)。沒(méi)有熱水，沒(méi)有暖氣，時(shí)常停電，沒(méi)有電視節(jié)目，這些都在其次，最令我恐怖的是上下四層樓，每每都要中間停下休息兩次，心跳的快要蹦出嗓子眼。更加痛苦的是漫長(zhǎng)的冬夜，屋內(nèi)溫度接近零度，屋外大風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)處傳來(lái)野狗的狂吠，舞動(dòng)的枯樹(shù)影子篩落在床上，寂冷而又恐怖。第三天晚上，我迎來(lái)了入藏以來(lái)最為難忘的一晚。血氧下降到75%，這在內(nèi)地已經(jīng)是需要搶救的數(shù)值，心率120多次，心慌的要命。我一個(gè)人佝僂在床上，真真切切感受到上學(xué)時(shí)教科書(shū)上講述的瀕死感。那一夜，真不知道是怎么度過(guò)的。
然而，一切痛苦都將過(guò)去。俗話說(shuō)，恐怖都是自己嚇唬自己，又說(shuō)物由心生，高原反應(yīng)其實(shí)是三分生理，七分心理。我現(xiàn)在可以很有經(jīng)驗(yàn)地開(kāi)導(dǎo)初上高原的人，但其實(shí)這個(gè)過(guò)程是不可避免的，克服高原反應(yīng)，只能靠自身體質(zhì)和過(guò)硬的心理素質(zhì)。據(jù)先期到達(dá)的援藏援友們講，我的適應(yīng)能力還是很強(qiáng)的，這讓我十分自豪。入藏第三天，我已經(jīng)開(kāi)始給援友們講解高原生理知識(shí)，多彩多姿的援藏生活開(kāi)始了。最先給予我信心和安慰的是援友們，他們都早于我一年半入藏，是他們幫助我度過(guò)開(kāi)始最困難的階段。我的快樂(lè)援藏生活最先開(kāi)始于援藏公寓食堂，二十位援友來(lái)自山東省的不同行業(yè)，不同部門，各自閱歷性格豐富多彩。張寧波領(lǐng)隊(duì)的睿智、干練，認(rèn)真的工作作風(fēng)；楊國(guó)瑩部長(zhǎng)雖已年過(guò)50，但豁達(dá)、樂(lè)觀，吃苦耐勞，都令我欽佩不已。睿智的談吐，幽默的故事，海闊天空的聊天，層出不窮的新想法，獨(dú)辟蹊徑的觀點(diǎn)，令我受益匪淺。相對(duì)于我在內(nèi)地的醫(yī)療工作圈，可以說(shuō)大開(kāi)眼界，極大地豐富了我的人生閱歷，這無(wú)論如何是我援藏生活的一筆巨大財(cái)富。
我日常工作的日喀則地區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科，是西藏自治區(qū)最早成立的地級(jí)醫(yī)院神經(jīng)外科，在這個(gè)新興科室，我很快發(fā)現(xiàn)，與來(lái)之前的預(yù)想不同，這里不僅有我技術(shù)的用武之地，而且同內(nèi)地一樣，可以感受到臨床工作帶來(lái)的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。很多疾病對(duì)我都是新鮮的，我會(huì)時(shí)常面臨結(jié)核性腦膜炎還是細(xì)菌性、病毒性腦膜炎的鑒別診斷，這在內(nèi)地是極少見(jiàn)到的；顱內(nèi)動(dòng)脈瘤，內(nèi)地多數(shù)是單發(fā)的，這里卻很多是多發(fā)的，手術(shù)時(shí)要十分小心；內(nèi)地常規(guī)的降血壓藥物，在這里卻不起作用；還有被熊打傷的，被狼咬傷的，由于路途遙遠(yuǎn)，延誤治療，頭皮感染一塌糊涂，大面積缺損的。每一種疾病都激發(fā)你的創(chuàng)造力，每一個(gè)病人都可能有一段故事。這些無(wú)疑對(duì)我具有先天的吸引力。然而成功中總有各種遺憾并存。國(guó)家給予藏族同胞更加優(yōu)惠的醫(yī)療保險(xiǎn)政策，但很多病人寧愿相信喇嘛的祈禱，也不愿接受手術(shù)，每當(dāng)這時(shí)，我多么希望自己也會(huì)講藏語(yǔ)，如果能親自與病人交流，我一定能說(shuō)服他們。為提高地區(qū)醫(yī)院的重癥病例治療水平，在山東省援藏資金支持下，我協(xié)助神經(jīng)外科建立了西藏自治區(qū)內(nèi)第一家地級(jí)醫(yī)院的綜合重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），配備有同內(nèi)地醫(yī)院同樣的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備，然而ICU設(shè)計(jì)、施工、裝修卻怎么也達(dá)不到內(nèi)地的水平，至于軟件配套則更加有限，病房管理水平、護(hù)理水平、醫(yī)生的專業(yè)素質(zhì)、多科室的協(xié)作水平都有很大缺陷，使得ICU總給人一種似是而非的感覺(jué)。我聯(lián)系山東省立醫(yī)院捐贈(zèng)神經(jīng)外科手術(shù)顯微鏡一臺(tái)，希望能開(kāi)展更多高難度手術(shù)，然而手術(shù)室的配套設(shè)施、顯微手術(shù)器械又成為制約。面對(duì)這些困難，作為神經(jīng)外科的專家，我每每感到自己知識(shí)、能力的有限。為此，我也幫助多名醫(yī)生、護(hù)士到我們山東省立醫(yī)院免費(fèi)進(jìn)修、學(xué)習(xí)，并為他們提供良好的生活、學(xué)習(xí)條件?？傊?，醫(yī)療援藏事業(yè)任重道遠(yuǎn)，正向我們內(nèi)地正在努力趕超世界先進(jìn)醫(yī)療水平一樣，西藏的衛(wèi)生醫(yī)療事業(yè)也需要幾代人、一批批的援藏專家的不懈努力，相信總有一天，西藏終會(huì)追上整個(gè)國(guó)家的腳步。
這些并不是我工作的全部，更加令人難忘的是一次次外出義診活動(dòng)。2012年7月山東省“西藏光明行”來(lái)到日喀則。該活動(dòng)由山東省援藏辦公室組織實(shí)施，山東省援藏資金出資150萬(wàn)元，由浦發(fā)銀行濟(jì)南分行發(fā)起贊助，山東省立醫(yī)院派出眼科專家6人，為藏區(qū)白內(nèi)障患者進(jìn)行免費(fèi)復(fù)明手術(shù)，并捐贈(zèng)日喀則地區(qū)人民醫(yī)院眼科手術(shù)車一臺(tái)。我直接負(fù)責(zé)病人的篩查、集中和整個(gè)活動(dòng)中醫(yī)療過(guò)程的組織安排工作，全程陪同醫(yī)療隊(duì)遠(yuǎn)赴日喀則市、南木林、白朗、昂仁四個(gè)縣市，歷時(shí)15天，成功為藏區(qū)130名白內(nèi)障患者實(shí)施復(fù)明手術(shù)，成為名符其實(shí)的光明使者。雪山下、河道旁、田野村間都留下我們白色的身影。時(shí)至今日，我的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面。那是在南木林縣卡孜鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)處雪山的映襯下，金黃色的油菜花遍地開(kāi)放，無(wú)邊無(wú)際，我們潔白的手術(shù)車，就靜靜?？吭谶@一片花海中。田野間，一位藏族老人在我們白衣天使的攙扶下，蹣跚走向手術(shù)車。而當(dāng)她完成手術(shù)下車時(shí)，激動(dòng)不已，不由得雙手合十，再次晶瑩的眼眸中映透出那一片久違的靚麗金黃。這是一幅何等美妙的畫(huà)卷，而我們的醫(yī)療過(guò)程，已不再是死氣沉沉的病床、冰冷的手術(shù)器械，那是創(chuàng)造出無(wú)限美好的藝術(shù)。
2012年10月，更加令人難忘的山東省“西藏先心病患兒免費(fèi)手術(shù)”活動(dòng)開(kāi)始了。已是西藏的深秋時(shí)節(jié)，我所帶領(lǐng)的先心病患兒篩查車穿行在世界屋脊之上，在喜馬拉雅山脈白雪皚皚的山峰之間，我們走進(jìn)了聶拉木縣的一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。藍(lán)天白云之下，是鮮艷的五星紅旗和紅旗下簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)院門口，是排成長(zhǎng)隊(duì)的孩子們，而在我們醫(yī)療隊(duì)員心中，是一雙雙純潔、明亮，充滿渴望的眼睛。幾天之內(nèi)，我們?yōu)?60多名兒童進(jìn)行了先心病篩查。而僅僅幾天之后，我就又帶領(lǐng)9名篩查出的先心病兒童，踏上了前往濟(jì)南就醫(yī)的漫漫長(zhǎng)途。天路在茫茫的青藏高原上延伸，列車上整整兩天兩夜的疲憊，并沒(méi)有淹沒(méi)孩子們初次走出大山的興奮。我與他們有了更近距離的接觸。他們的心靈是那么的純凈，就象珠峰頂上的白雪，他們對(duì)外面世界的向往和好奇，是那么強(qiáng)烈。在濟(jì)南的治療是十分順利的，所有參與的人們，山東省衛(wèi)生廳和省立醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、工作人員、醫(yī)生、護(hù)士、志愿者，都付出了他們?nèi)康臒崆?，返回的時(shí)候，孩子們已經(jīng)是戀戀不舍。我想十年或二十年之后，當(dāng)他們已經(jīng)長(zhǎng)成意氣風(fēng)發(fā)的少年，這段旅途的記憶已經(jīng)模糊，但他們應(yīng)該記得有這么一群人，使他們的生命得以延續(xù)，并且激勵(lì)他們走下高原，走向更廣闊的世界。而我們雖然已不記得他們的名字，雖然已不太可能再見(jiàn)到他們，但我們也仍然知道有這么一項(xiàng)偉大的事業(yè)叫做“援藏”，而且這一事業(yè)正在另一群人的手中繼續(xù)。
轉(zhuǎn)眼一年半的援藏已接近尾聲，我已習(xí)慣于飛機(jī)在魯藏間的起起落落，雪山荒漠已不再燃起我的激情。那巍峨的珠峰，奔騰不息的雅魯藏布江，翡翠般的尼洋河水都已漸漸定格于我的相冊(cè)，但有一種援藏情結(jié)卻在我的身體里漸漸凝聚、升華。我真正懂得了什么是援藏，當(dāng)我走上高原，用我的技術(shù)醫(yī)治藏族同胞身體疾患的同時(shí)，也用我的熱情、友善感染他們的心靈，更希望能讓更多的他們走下高原，融入我們的民族。也只有這樣才是解決民族矛盾，維護(hù)民族間永久和平，保持國(guó)家統(tǒng)一的根本之道。歷時(shí)一年半的援藏工作艱苦卻又充實(shí)，在身體接受缺氧的折磨，心理承擔(dān)孤獨(dú)的煎熬的同時(shí)，卻又獲得堅(jiān)強(qiáng)意志的磨礪，于無(wú)形中體驗(yàn)一種肩負(fù)偉大使命的自豪，和經(jīng)歷風(fēng)雨的痛快。這些對(duì)于我以后的工作、生活，對(duì)于人生觀、價(jià)值觀的升華，無(wú)論如何都是一筆寶貴的財(cái)富。祝愿我們的援藏事業(yè)再結(jié)碩果，祝愿西藏人民生活愈來(lái)愈美好，祝愿西藏永遠(yuǎn)保持她的淳樸、美麗，永遠(yuǎn)是全中國(guó)人民心目中的圣潔天堂。
最后用我寫(xiě)在援藏干部通訊錄上的幾句文字作為我的援藏感言：援藏是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，援藏經(jīng)歷是我人生永不磨滅的記憶，雪域高原是我永遠(yuǎn)的感情牽掛。
【作者簡(jiǎn)介】郭華，男，山東章丘人，1971年7月生，1996年畢業(yè)于山東醫(yī)科大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。2005年加入九三學(xué)社?，F(xiàn)就職于山東省立醫(yī)院神經(jīng)外科，任神經(jīng)外科副主任、主任醫(yī)師，山東大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，山東省醫(yī)學(xué)會(huì)、醫(yī)師學(xué)會(huì)神經(jīng)外科分會(huì)委員。2012年2月，作為山東省第六批援藏技術(shù)干部進(jìn)藏工作，任日喀則地區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師，也是山東援藏歷史上第一位民主黨派成員。
(九三學(xué)社省立醫(yī)院支社 郭華)
|
