|
（該文在2017年山東省“讀敬老書(shū)、做敬老事、寫(xiě)敬老文”主題征文活動(dòng)中，萊陽(yáng)支社社員于晟培的《回家》一文榮獲一等獎(jiǎng)。）
“媽，你是不是收拾我的桌子了？”張曉新一邊翻箱倒柜，一邊大聲地質(zhì)問(wèn)母親。 此刻是清早，母親剛剛起床，睡眼朦朧地看著張曉新，似乎在仔細(xì)地品味著他的這個(gè)問(wèn)題，半響，才恍然大悟道：“我看你桌子挺亂，整天忙也沒(méi)工夫收拾，就給你歸攏了一下?！蹦赣H小心翼翼地說(shuō)著，像做了錯(cuò)事的孩子。 “有個(gè)黑色的筆記本你放哪里了？本來(lái)就在桌子上，這么大?！睆垥孕乱贿呎f(shuō)一邊比量著。 母親在腦中努力地搜尋著關(guān)于“筆記本”的記憶，可終究以失敗告終。 “跟你說(shuō)了，我的東西不要亂動(dòng)！”張曉新開(kāi)始斥責(zé)母親，“你記性不好，照顧好自己行了，別幫倒忙！” 母親不知所措地站在墻角，默默地聽(tīng)著。 “你站在這里干什么？飯都給你做好了，你快吃飯去吧！”張曉新將母親攆到了廚房，自己繼續(xù)找筆記本。 終于到了快遲到的時(shí)間，張曉新放棄尋找，開(kāi)始穿衣服準(zhǔn)備出門。 此時(shí)，母親也穿好了衣服。 張曉新納悶地問(wèn)：“你要干什么去？” “我看垃圾桶滿了，下去倒垃圾。”母親提著垃圾袋說(shuō)道。 “現(xiàn)在外面那么冷，你出去凍著感冒了怎么辦？！你就老實(shí)在家待著就行了！”張曉新從母親手中搶過(guò)垃圾袋，摔門而去。 由于晚上加班，張曉新到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。他推開(kāi)門，看到黑漆漆的家，頓時(shí)，心里咯噔了一下。他踢掉鞋，一邊喊著“媽”，一邊逐個(gè)房間地尋找，可就像早上的筆記本一樣，并沒(méi)有聲音回應(yīng)他，只有給母親買的手機(jī)靜靜地躺在床頭柜上。 確定家里沒(méi)有人后，他趕緊下樓去了小區(qū)的物業(yè)中心。從調(diào)取的監(jiān)控錄像上看到，早上他剛走不久，母親也跟著下了樓，并徑直出了大門，消失在監(jiān)控的邊緣。母親平時(shí)不愛(ài)串門，也不愿出去活動(dòng)，這是去了哪里了呢？ 他趕緊給公安的朋友打了個(gè)電話，并報(bào)了警。然后，自己循著母親的腳步，沿路尋找。 出了大門，是通往他小學(xué)母校的路，他曾無(wú)數(shù)遍走過(guò)這條路，但自從上班后，每天都是開(kāi)車進(jìn)出，已經(jīng)很久沒(méi)有步行來(lái)這里了。 每遇到一個(gè)人，一個(gè)營(yíng)業(yè)的店面，張曉新便走過(guò)去，給他們看手機(jī)上母親的照片，詢問(wèn)是否知曉母親的去向，這樣一路找到了小河邊。 小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常放學(xué)后在這兒逗留玩耍。有一次，他不小心掉到了河里，所幸岸邊水不深，沒(méi)生命危險(xiǎn)。只是三九天的寒冷凍得他直打哆嗦，他害怕挨訓(xùn)，不敢回家，就在旁邊一家小賣鋪里烤爐子，一直等到褲子干了，才往家走。 那時(shí)的天跟現(xiàn)在一樣黑，一樣的冷。 小小的張曉新剛走到河邊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，一邊焦急地走著，一邊呼喊著他的名字。 張曉新忐忑地跑過(guò)去，小聲說(shuō)道：“媽……” 黑影聽(tīng)見(jiàn)后，兩步并作三步地跑過(guò)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)先朝他的屁股打了兩巴掌，然后一頓數(shù)落。張曉新一直低著頭，默默地承受著。但在他偶爾抬頭的一瞥中，他分明看到了母親滿頭大汗、蓬頭垢面如瘋子一般的面容上兩行滾落的淚珠。 “時(shí)間都去哪兒了……”手機(jī)鈴聲響起，想必公安那邊有線索了，張曉新趕緊接起電話，結(jié)果是正在外地出差的妻子。 妻子說(shuō)：“我遇到一個(gè)精神科醫(yī)生，跟他說(shuō)了媽的情況，他說(shuō)有可能是老年癡呆的前兆，讓留意點(diǎn)兒，別走丟了。還有注意情緒變化，這種病經(jīng)常伴發(fā)焦慮、抑郁情緒，我看媽確實(shí)經(jīng)常悶悶不樂(lè)的，她本身上年紀(jì)就腦筋不夠用的，她愿意干什么就干點(diǎn)什么，你少說(shuō)她兩句。別說(shuō)重了，她想不開(kāi)做出傻事。醫(yī)生也說(shuō)讓小心一點(diǎn)兒，嚴(yán)重的話可以吃點(diǎn)調(diào)節(jié)情緒的藥?！?/p> 老年癡呆？母親走丟了？！ 一陣寒風(fēng)吹過(guò)，張曉新一個(gè)激靈，剛才忙得到處奔走并沒(méi)覺(jué)得冷，這會(huì)兒停下來(lái)，寒風(fēng)輕易地刺穿了他濕透的后背。想來(lái)母親已經(jīng)在外一整天了，本來(lái)身體虛弱的她在這種天氣迷路，不會(huì)出什么意外吧？ 張曉新越想越著急，看著腳下汩汩流動(dòng)的黑兮兮的河水，絕望像這片黑色一樣吞沒(méi)了他。 可母親為什么要出門呢？已經(jīng)囑咐過(guò)不讓她出去了呀。他回想著早上發(fā)生的一切，希望能找出什么蛛絲馬跡。 可在他腦海中浮現(xiàn)出的是早上母親那愧疚的表情和黯淡的目光，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)是言重了，事情過(guò)去了一天，愧疚感此時(shí)才后知后覺(jué)地自心底慢慢積蓄，并迅速席卷全身。 河中發(fā)出“咕咚”一聲，將張曉新帶回了現(xiàn)實(shí)，原來(lái)是幾個(gè)頑皮的孩子在往河里丟石頭。他看著河中泛起的漣漪，忽然想起妻子的囑咐，“母親不會(huì)……” 他瘋了似的，沿著河流尋找。 黑夜中，一個(gè)單薄的身影，一邊焦急地走著，一邊呼喊著要尋找的人名字。 手機(jī)再次響起，是公安的朋友，說(shuō)母親找到了，在母校的傳達(dá)室里。 他撒腿像個(gè)上學(xué)的少年一樣向?qū)W校跑去，心中既有喜悅，又有些沉重。 朋友剛才說(shuō)，有人報(bào)案，一個(gè)老太太來(lái)學(xué)校門口的商店買東西，可買完后忘記了回家的路，也不知道家人的電話號(hào)碼，只說(shuō)她的兒子在這里上學(xué)，她在這里等他放學(xué)就好，就這樣等了一天。 張曉新趕到學(xué)校門口時(shí)，母親正雙手環(huán)抱在胸前，坐在傳達(dá)室的門口，瑟瑟發(fā)抖。 傳達(dá)室的大爺說(shuō)，讓她進(jìn)屋暖和，她說(shuō)怕在屋里兒子放學(xué)找不到她，堅(jiān)持坐在門口。 張曉新走到母親身邊，脫下自己的外套披在母親身上。 母親緩緩抬起頭，看著張曉新，少頃，認(rèn)出了他，高興地一下站了起來(lái)。 張曉新看清了母親懷中緊緊抱著的一個(gè)黑色的筆記本，忽然眼前模糊了，哽咽地說(shuō)道：“媽，我們回家吧?！?/p> 后記：阿爾茲海默病（Alzheimer disease，AD），通常又叫老年癡呆，是最常見(jiàn)和最重要的腦變性疾病。在2006年北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所的一篇論文中指出：“我國(guó)現(xiàn)有AD患病人數(shù)達(dá)350多萬(wàn)?！痹谖鞣絿?guó)家中，AD是僅位于心臟病、癌癥、腦血管病的第四位死亡原因，嚴(yán)重影響老年人的身心健康。（煙臺(tái)社員于晟培）
|
