衣柜
發(fā)布日期：2017-07-11 點(diǎn)擊數(shù)：5330
早些年，魯西南一帶幾乎家家有一種叫做"柜"的家具，多為女主人婚時(shí)陪嫁。所謂柜，其實(shí)是一只較大的木箱，貼其下沿圍上一圈木裙，便稱(chēng)為柜了。當(dāng)時(shí)，我家也有一只這樣的柜，也是母親的嫁物?，F(xiàn)在它早已失去往日的榮耀，靜靜地躺在雜物間里"安享"寂寞。然而這只衣柜，卻給我的童年帶來(lái)不盡的歡樂(lè)和酸楚……
在我剛懂事的時(shí)候，正是大躍進(jìn)的年代，家里人口多，父母，奶奶，再加上我們姊妹七個(gè)，全靠父親扛大個(gè)（裝卸工），生活苦得很。不得已，奶奶只好在家門(mén)口擺個(gè)小煙攤，以補(bǔ)家用。那時(shí)候，肚子都填不飽，哪還有人買(mǎi)煙抽，因而買(mǎi)賣(mài)做得清淡，一天賺不了幾毛錢(qián)。賣(mài)一支兩支是常做的生意，十支八支就算是大買(mǎi)主了。
那些年，日子雖苦，但對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)，卻充滿(mǎn)了童趣和歡樂(lè)。尤其那只柜，更像一只魔箱，仿佛里面藏有永也拿不完的好東西。每當(dāng)?shù)苊每摁[或有病臥床，母親總會(huì)打開(kāi)一把老式銅鎖，變戲法般從柜里取出幾顆諸如花生，紅棗，核桃，葵花籽之類(lèi)的稀罕物，弟妹也會(huì)隨即破涕而笑。每當(dāng)這時(shí)，我總是第一個(gè)跑過(guò)去，雙手扒著柜沿往里看，母親一邊輕輕在我頭上拍一下，一邊把柜重新鎖上，鑰匙就又揣進(jìn)母親的衣兜里。背地里我和弟妹曾發(fā)誓，一定要想辦法打開(kāi)衣柜，看個(gè)水落石出，可總也找不到機(jī)會(huì)。柜，把我的心撓得癢癢的......
時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼到了1961年的春天，似乎家里的日子過(guò)得更艱難了。除了糧站供應(yīng)的十幾斤面粉外，幾乎買(mǎi)不到任何能吃的東西。小妹患有殘疾，身體虛弱，一天到晚地哭，可母親再也沒(méi)有從柜里變出任何好東西。在一個(gè)陰雨綿綿的傍晚，可憐的小妹終于未能躲開(kāi)病魔，懷著對(duì)柜深深的向往，匆匆走完了她不足七歲的人生。在這之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親常一人獨(dú)坐，噙滿(mǎn)淚花的雙眼緊盯著那只柜，一呆就是大半夜……
記得一次學(xué)校包電影，每個(gè)同學(xué)交5分錢(qián)。那時(shí)，5分錢(qián)可是一筆不小的開(kāi)支。回家第一件事就是要錢(qián)，任憑母親怎樣說(shuō)，我主意已定：不給錢(qián)不吃飯。真是孩兒不解父母心啊。母親當(dāng)著我的面打開(kāi)衣柜，拿出一個(gè)小布包，沒(méi)等打開(kāi)，我一把抓在手里一抖摟，幾張舊紙幣落在床上，再看布包，空了。我像犯了大錯(cuò)，忙低下頭一張一張撿起來(lái)，雙手遞過(guò)去。母親沒(méi)有接，背過(guò)身去擦眼睛。我望著母親抽動(dòng)的脊背，鼻子一酸，淚珠撲嗒嗒掉了下來(lái)。那天，我沒(méi)有吃飯，抓起書(shū)包跑了出去，到了學(xué)校我把頭埋得很低，怕同學(xué)叫我，怕老師收錢(qián)……
歲月如梭，一晃50多年過(guò)去了，我們的父母再也不用為孩子的吃穿犯愁了，我們的兒女就像生活在蜜糖罐里，壓根不知道難為何物。隨著時(shí)代的變遷，衣柜這種浸透生活滄桑和時(shí)代印痕的古老家具，也早已沒(méi)了往日的地位，漸漸被人們所遺忘?？赡嵌纹D難的歲月，但愿不要被忘記，尤其是我們的兒女……
（作者：岳濟(jì)格，系菏澤九三社員）