穿越時(shí)代的列車(chē)
發(fā)布日期：2018-08-14 點(diǎn)擊數(shù)：6254
1981年我出生在青海省西寧市一個(gè)普通的廠礦家庭。那一年，改革開(kāi)放的號(hào)角剛剛吹響，中國(guó)邁上了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新征程。因此，我和眾多80后一樣，是沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，享受著改革開(kāi)放成果成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。
我的父母?jìng)儾⒎峭辽灵L(zhǎng)的青海人。20世紀(jì)60年代中期，黨中央和毛澤東主席為應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)中蘇交惡與美國(guó)在中國(guó)東南沿海的攻勢(shì)，做出了一項(xiàng)具有歷史意義的重大戰(zhàn)備轉(zhuǎn)移，決定在我國(guó)中西部地區(qū)的13個(gè)省、自治區(qū)展開(kāi)大規(guī)模國(guó)防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)，俗稱(chēng)“三線建設(shè)”。于是，在這樣的情形下，我的祖父母、外祖父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著家眷陸續(xù)地來(lái)到西寧開(kāi)始了新的工作與生活。這一呆就是近20年，我父母在這里相識(shí)、結(jié)婚，到有了我。1983年祖父退休，回到了濰坊老家定居。
幼年時(shí)代，因?yàn)樾枰湛?，我常常生活在西寧和濰坊兩地；上學(xué)后，又時(shí)常跟隨父母去探望祖父母，往返于兩地之間；大學(xué)時(shí)代，考上了南京的一所大學(xué)，寒暑假里我常穿梭在三個(gè)城市里；如今工作生活在泰安，春節(jié)等小長(zhǎng)假我會(huì)帶著孩子們奔波于他們祖父母家鄉(xiāng)淮安和我祖父母濰坊的城市之間。于是，火車(chē)成為我東來(lái)西去、南來(lái)北往重要的交通工具，它不僅凝結(jié)了我們幾代人對(duì)家的獨(dú)有情愫，也承載著我過(guò)去的美好時(shí)光，更重要的是鑒證了我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)鐵路事業(yè)的巨大發(fā)展變遷。
80至90年代乘坐火車(chē)，人們往往稱(chēng)之為“趕火車(chē)”。我想，之所以稱(chēng)之為“趕”，是因?yàn)椤岸倘薄保瑳](méi)有充分的物質(zhì)保障，事事、時(shí)時(shí)都處于焦慮、未知與忙碌的狀態(tài)吧。就拿我們家來(lái)說(shuō)，小時(shí)候，我和姐姐時(shí)常被爸爸媽媽帶著在西寧和濰坊兩地往返。那時(shí)“青島與西寧”方向的列車(chē)每隔兩天只有一班列車(chē)，所以火車(chē)票特別難買(mǎi)，沒(méi)有票，進(jìn)站就成為困難的事情。每次臨行時(shí)，親戚們百般周折請(qǐng)托朋友幫助進(jìn)站。進(jìn)入站臺(tái)后，前來(lái)送行的叔叔舅舅姑姑嬸嬸們將送來(lái)的大包小包的土特產(chǎn)聚到一起，在當(dāng)時(shí)這是最經(jīng)濟(jì)便宜的遠(yuǎn)途貨物運(yùn)送方式。一直緊張地等到聽(tīng)到廣播里傳來(lái)火車(chē)即將進(jìn)站的通知，人們紛紛向遠(yuǎn)處張望，一張像黑貓警長(zhǎng)臉模樣的火車(chē)頭映入眼前，伴隨著“呼哧呼哧”的費(fèi)力喘息聲漸行漸近，隨著一聲“吱”的刺耳剎車(chē)聲，火車(chē)頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴緩慢地停下來(lái)。那時(shí)的火車(chē)是那種又笨又慢的綠皮車(chē)，車(chē)頭有綠色的也有黑色的，中間連著一二十節(jié)硬座、臥鋪車(chē)廂和一節(jié)餐車(chē)，尾端還要拖拽幾節(jié)箱貨，車(chē)窗上、下方用兩道黃色線條裝飾，列車(chē)的車(chē)窗是從上向下打開(kāi)的，從站臺(tái)向里看去，只見(jiàn)人擠人、人挨人，滿滿登登、密不透風(fēng)。
隨著火車(chē)停下來(lái)，大人們開(kāi)始慌忙起來(lái)，一邊在站臺(tái)上奔跑，一邊搜尋著可以開(kāi)啟的列車(chē)窗口，為的是最短時(shí)間內(nèi)能夠扒上火車(chē)。扒窗的順序通常都是預(yù)先商量好的，年輕的三叔用胳膊一撐最先爬上火車(chē)；然后轉(zhuǎn)過(guò)身費(fèi)力地拉拽媽媽?zhuān)硪贿叞职衷谡九_(tái)上用力地托起媽媽?zhuān)粙寢屔先ブ?，爸爸逐個(gè)將姐姐和我從低矮的窗戶縫里塞給三叔，再交由媽媽看管；爸爸最后在三叔的拖拽下爬上窗口；大多在這個(gè)時(shí)候火車(chē)啟動(dòng)的汽笛聲響起了，站臺(tái)下的嬸嬸姨舅們著急地將行李塞給爸爸媽媽?zhuān)鍙呐赃叺拇翱谘杆俚靥?，?lái)不及揮手道別，列車(chē)已經(jīng)駛出站臺(tái)好遠(yuǎn)。稍不留神，就有趕不上火車(chē)的可能。
不容喘息，爸爸便急忙在人群堆里尋找著能夠讓我和姐姐容身的地方。記憶中，爸爸總是把預(yù)先準(zhǔn)備好的“馬扎”拿出來(lái)，在征得“硬座主人”的同意后，從兩個(gè)硬座間的夾縫中擠出“馬扎”的位置，讓媽媽和姐姐分別坐下，媽媽再抱著我，有時(shí)遇到好心的叔叔阿姨也會(huì)挪出一丁點(diǎn)位置讓我坐在他們旁邊。之后，爸爸在各種夾縫中尋找可以擠塞行李的空間，安置好行李，再穿過(guò)層層疊疊的人墻，前往補(bǔ)票車(chē)廂補(bǔ)票，一切安置妥當(dāng)，最后隨便尋找一個(gè)可以容納兩只腳的地方，才算是安定下來(lái)。
那時(shí)的列車(chē)軟硬件設(shè)施很差，基本的安全性都難以保障，更無(wú)從談起談舒適度。車(chē)廂走道上、洗手池、車(chē)廂連接處等，到處是人。旅客們形態(tài)各異，有自帶馬扎或坐在行李上的，有倚著硬座靠背站著的，有的干脆席地而坐。除了上下車(chē)的旅客和推著售貨車(chē)、叫賣(mài)著“香煙啤酒飲料，方便面火腿腸”售貨員的在車(chē)廂內(nèi)穿行，是很少有人走動(dòng)的，整個(gè)路途中是根本沒(méi)有乘務(wù)員清理衛(wèi)生的。車(chē)廂連接處缺乏有效的安全保障，行人過(guò)往需要十分小心，有時(shí)一不注意就會(huì)被鋼板擠到腳。大大小小的行李被見(jiàn)縫插針地塞在了置物架、桌子上、走道邊和座位下，盥洗間也被充分利用，人滿為患時(shí)廁所門(mén)都難以打開(kāi)。形形色色的垃圾散落到地上，充斥在各個(gè)角落，時(shí)間久了，食物味、汗臭味、腳臭味混雜在一起，彌漫著難聞的氣味。列車(chē)行駛的噪音、車(chē)廂內(nèi)的說(shuō)話聲、打鼾聲、爭(zhēng)吵聲、孩子哭鬧聲等等交織在一起，一片嘈雜?；祀s的場(chǎng)景為小偷創(chuàng)造了各種可能性，失竊事件時(shí)有發(fā)生。
列車(chē)上的服務(wù)通常處于自給自足狀態(tài)。因?yàn)槿硕啵曳?wù)效率跟不上，基本的飲用水都難以保障，有經(jīng)驗(yàn)的旅客會(huì)事前自備暖瓶與開(kāi)水。舊時(shí)的火車(chē)是沒(méi)有空調(diào)系統(tǒng)的，如果是夏季，車(chē)廂頂端幾個(gè)破舊不堪的風(fēng)扇“吱嘎吱嘎”煩悶地?fù)u擺著，絲毫感覺(jué)不到?jīng)鲆??？吭诖斑叺某丝退餍灾苯哟蜷_(kāi)窗戶，靠火車(chē)運(yùn)行的風(fēng)力“解渴”，以至于下車(chē)后才發(fā)現(xiàn)滿臉塵土和碳渣；冬季里特別是深夜，刺骨的寒風(fēng)從破損的窗戶里吹進(jìn)，凍得讓人睡不著覺(jué)，人們盡可能地裹上全副行囊，抱團(tuán)而憩、相互取暖。
漫長(zhǎng)的旅途中，人們沒(méi)有什么娛樂(lè)。在白天，有的大人們會(huì)花五角錢(qián)在站臺(tái)上買(mǎi)一份報(bào)紙反復(fù)翻閱、相互傳閱，直至這份報(bào)紙幾近揉爛；也有三五人湊到一起興致勃勃打牌的；還有的偶遇老鄉(xiāng)，天南海北地閑聊著；到了列車(chē)廣播時(shí)間，不論播放的是安全知識(shí)還是掉了渣的老相聲，那可是唯一的電子產(chǎn)品了。欣賞各地沿途風(fēng)光、數(shù)著無(wú)以計(jì)數(shù)的山洞、回首望著浩浩蕩蕩的車(chē)尾、看著交叉變換的鐵軌、與姐姐手翻繩子、到站時(shí)探出車(chē)窗看著售貨員來(lái)回推著售貨車(chē)在站臺(tái)上叫賣(mài)，好奇地猜測(cè)著售貨車(chē)中的美食……對(duì)我而言，都算是娛樂(lè)項(xiàng)目了。有時(shí)，經(jīng)過(guò)河南地帶時(shí)，還會(huì)看到當(dāng)?shù)卦S多民眾用自制的耙子?jì)故斓貜男旭偟呢涍\(yùn)火車(chē)上鉤下大量的焦煤，然后收集到背簍里，蹣跚地背過(guò)鐵路線。
晚上的日子比較難熬，搖擺的火車(chē)拖拽著疲憊的身子，大人小孩也都紛紛顯出窘態(tài)。每當(dāng)這時(shí)，爸爸會(huì)穿梭于幾節(jié)車(chē)廂里，在眾多的硬座座位下方搜尋兩個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的位置，然后客氣地與周邊的乘客商量，妥善地把他們的行李安置好，然后把事先準(zhǔn)備好的纖維布或者硬紙板平鋪在里面，讓我和姐姐小心翼翼地鉆進(jìn)去，算是有了睡覺(jué)的窩了。只是有時(shí)忘記了是躺在座位底部，一不小心抬頭，額頭就會(huì)碰個(gè)青包。而這樣的待遇也是不可多得的，大人們通常會(huì)倚著座位靠背或者車(chē)窗小憩，有的依舊還站著，隨意借助周邊的硬物支撐著頭部，微閉眼睛，略微休息。旅途的疲勞、睡眠的缺失，讓夜晚顯得更加地漫長(zhǎng)難熬。
濰坊與西寧兩地距離1800余公里，中間需要經(jīng)過(guò)青海、甘肅、寧夏、陜西、河南、江蘇、山東七個(gè)省份，過(guò)去的火車(chē)主要靠燒煤作為動(dòng)力源泉，行駛速度非常慢，平均時(shí)速在40-60公里/小時(shí)之間，而且不論大站小站，逢站必停。進(jìn)入秦川地帶時(shí)，海拔逐步增高，地勢(shì)也變得陡峭，列車(chē)穿梭在連綿起伏的山嶺上，不停地在涵洞與隧道里鉆進(jìn)鉆出，速度就更為緩慢了。一路上，列車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音縈繞在耳畔，需要經(jīng)過(guò)三天三夜的黑白交替，才能抵達(dá)目的地。
綠皮火車(chē)的經(jīng)歷一直伴我走過(guò)了初中階段。高中時(shí)，隨著爸爸媽媽收入的提高，我和姐姐的待遇也從“硬座下臥鋪”轉(zhuǎn)到了真正的臥鋪車(chē)廂。旅途勞頓時(shí)爸爸媽媽有了休憩的地處，而我們有了更大的活動(dòng)空間，興奮地在上下鋪之間攀爬嬉戲著，盡管早晚需要定點(diǎn)洗漱、排隊(duì)上廁所，但是不再為基本的生活問(wèn)題而感到尷尬為難了。火車(chē)的速度也隨著年代的推移大幅度提高，我們的行程由過(guò)去的三天三夜逐步地縮短為不足兩天兩夜。只是依舊沒(méi)有改變的還是一票難求，能買(mǎi)個(gè)臥鋪或者座位票，始終都是困擾著大人的難題。
1999年我順利地考試大學(xué)，踏上了前往南京的列車(chē)，手里拿著寫(xiě)有“K378”、“新空調(diào)快車(chē)”字樣的票本，望著車(chē)窗外炙熱的大地、熱浪滾滾的麥田，內(nèi)心覺(jué)得分外涼爽。盡管還是綠皮車(chē)廂，車(chē)內(nèi)的環(huán)境卻已經(jīng)大幅改善，窗戶都是雙層真空全封閉的，并且配有窗簾、衣帽鉤，每個(gè)座位桌子上都放置了一個(gè)垃圾專(zhuān)用回收盤(pán)，時(shí)不時(shí)會(huì)有乘務(wù)人員前來(lái)整理衛(wèi)生，盥洗間無(wú)論任何時(shí)候都能正常使用了，車(chē)內(nèi)的廣播不間斷地傳送出輕柔的音樂(lè)，有時(shí)也講述著地方的名勝古跡，流動(dòng)餐車(chē)會(huì)定時(shí)提供簡(jiǎn)單飯菜，每到一個(gè)站點(diǎn)前都會(huì)有乘務(wù)人員報(bào)站提醒?；蛟S是期待，或許是空調(diào)快車(chē)，總覺(jué)得列車(chē)服務(wù)與以前大不相同。
臨近春節(jié)，回家的心情歸心似箭。第一年自己買(mǎi)票回家，盡管從學(xué)長(zhǎng)那取得了不少購(gòu)票攻略，事先做了學(xué)校集體訂票、托有經(jīng)驗(yàn)的校友幫忙訂票、預(yù)售點(diǎn)訂票等多種預(yù)案，最終還是一一失敗，只得夜里逃宿跑到鼓樓售票處排隊(duì)買(mǎi)票。沉默寂靜的深夜與人潮鼎沸的售票大廳形成鮮明的對(duì)比，寒冷的空氣依舊掩飾不住濃濃的困意，我裹著厚厚的羽絨服，蜷縮著身子坐在小板凳上半寐半醒，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好慢，終于等到凌晨十二點(diǎn)，售票窗口開(kāi)始放票了，黑壓壓的人群一時(shí)之間都朝向窗口涌動(dòng)。我尾隨著隊(duì)伍，一步一挪地向前挪著，覺(jué)得時(shí)間好像停止了似的，好不容易挨到了售票窗口，忐忑不安地向售票員喊出車(chē)次、日期、所需座位類(lèi)型，但還是被告知票已售完，容不及沮喪迅速改線蘭州，才拿到了回家的票，心中的一塊大石頭才悄然落地。
也就在那個(gè)時(shí)候，“春節(jié)回家的日子”有了一個(gè)全新的代名詞叫做“春運(yùn)”。寒假來(lái)臨，我拖著笨重的行李箱，坐上了西去的列車(chē)，車(chē)內(nèi)出現(xiàn)了嚴(yán)重的超載狀況，絕大多數(shù)是大學(xué)生和返鄉(xiāng)民工。乘客們都自顧不暇，這給小偷留有了可乘之機(jī)，列車(chē)上接二連三地發(fā)生了打劫和偷竊事件，盡管最后在幾名熱血青年和列車(chē)乘警的通力協(xié)作下制止住了，但還是讓好多旅客心有余悸。經(jīng)過(guò)河南地帶時(shí)恰逢半夜，乘警使勁地敲擊著行李架，喚醒熟睡的乘客們，提醒大家注意安全，以防財(cái)產(chǎn)物品受損。我不敢酣然入睡，一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于熬到了蘭州站，因?yàn)闆](méi)有綠色通道，只能出了站臺(tái)再折返回候車(chē)室，等待早晨通往西寧的列車(chē)。
2010年前后，而立之年的我，常常帶著孩子回淮安和濰坊兩地探望公婆與父母。此時(shí)的江蘇，改變了過(guò)去主要靠汽車(chē)通行的歷史，淮安這個(gè)三線城市也開(kāi)通了火車(chē)，盡管還沒(méi)有高鐵，但是讓我不再像以往坐長(zhǎng)途汽車(chē)那么舟車(chē)勞頓，擺脫了孩子暈車(chē)、飲水、吃飯、如廁、休息的諸多困擾，新型雙層列車(chē)在空間上的巨大優(yōu)勢(shì)，孩子們興奮地在樓上樓下嬉戲，平穩(wěn)的列車(chē)運(yùn)行絲毫不會(huì)影響旅客們的休息，七小時(shí)車(chē)程在孩子們的追逐打鬧中一晃而過(guò)。
此時(shí)的列車(chē)服務(wù)和過(guò)去也大相徑庭了，全程供應(yīng)冷熱水、垃圾隨時(shí)清理，每節(jié)車(chē)廂頭都會(huì)有一個(gè)售貨處，供應(yīng)一些簡(jiǎn)單的代餐食品、零食、普通水果和飲料等，每次到站前乘務(wù)員都會(huì)認(rèn)真地打掃衛(wèi)生，并且溫馨地提醒即將到站，上下車(chē)及時(shí)疏導(dǎo)乘客不要擁擠，排隊(duì)上車(chē)，上車(chē)后主動(dòng)檢查行李的安全等，讓人有賓至如歸的感覺(jué)。
與此同時(shí)，通往濰坊的列車(chē)不光有普通列車(chē)，還有動(dòng)車(chē)、高鐵等多種選擇方式。有時(shí)為了快捷，我們會(huì)乘坐“和諧號(hào)”，銀白色的車(chē)身，光滑而流暢的線條，給人以全新現(xiàn)代化的氣息，盡管列車(chē)的時(shí)速在300公里，但是卻基本沒(méi)有什么噪音，平穩(wěn)度、安全性顯著提升。我一直驚嘆于火車(chē)到站時(shí)為什么可以如此精準(zhǔn)平穩(wěn)地停在指定的候車(chē)位置，免去了“趕火車(chē)”的各種焦慮。列車(chē)車(chē)廂也更為寬闊，干凈明亮的車(chē)廂仿佛置身于飛機(jī)艙，每節(jié)車(chē)廂首尾都安裝了電子顯示屏，記錄了列車(chē)的即時(shí)速度、車(chē)廂內(nèi)外溫度和到站提醒等大量信息，讓乘客們隨時(shí)了然于胸。潔白整齊的座套后方設(shè)置了便捷的置物袋和可折疊置物板，座位下還安裝了腳踏，能夠根據(jù)乘客需求調(diào)整位置，最大程度地提高了乘坐舒適度，座位旁還備有充電電源，滿足辦公與應(yīng)急之需，空調(diào)的送風(fēng)口也可以多角度調(diào)整，處處體現(xiàn)了人性化設(shè)計(jì)。坐在高鐵上，不得不說(shuō)是一種享受，乘客可以選擇小憩，也可以選擇學(xué)習(xí)、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，甚至是商務(wù)辦公等，任何事情都不會(huì)被耽誤。
高鐵時(shí)代，改變我們的不僅僅是出行方式，也改變了我們的生活行為，過(guò)去患得患失買(mǎi)票的情景早已銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是，電話購(gòu)票、電腦購(gòu)票、移動(dòng)終端購(gòu)票，只要擁有通訊網(wǎng)絡(luò)，就可以清晰查看列車(chē)各項(xiàng)出行信息，隨時(shí)隨地就可以秒到需要的車(chē)票，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。
時(shí)至今日，改革開(kāi)放40年后，中國(guó)改變了過(guò)去窮困落后的面貌，正大踏步地向世界舞臺(tái)的中央邁進(jìn)。伴隨著我國(guó)改革開(kāi)放和“一路一帶”戰(zhàn)略進(jìn)程的推進(jìn)，中國(guó)鐵路事業(yè)也正以“高鐵”的速度邁向世界，中國(guó)高鐵不再是一種出行的工具，它將是帶動(dòng)國(guó)人走向更快更高更強(qiáng)發(fā)展速度的重要?jiǎng)恿?，成為引領(lǐng)世界發(fā)展的一面旗幟。(九三學(xué)社泰安市委岱岳區(qū)支社 肖玲)