外婆老家
發(fā)布日期：2018-09-19 點(diǎn)擊數(shù)：37340
很幸運(yùn)，我的出生幾乎與改革開放同步，而生于70年代末，80年代初的我們，或多或少都有在農(nóng)村跟著外婆成長(zhǎng)的童年經(jīng)歷。我是在外婆老家長(zhǎng)到了5歲才轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)里爸爸身邊上學(xué)的，五歲前的記憶都是在南方農(nóng)村的外婆度過的。
那是一個(gè)靠近福建，日常講閩南話的南方小村落，村子外面有一道河環(huán)繞村子一周，河水很清，有一座破舊的木橋，大概1米多寬，連通了外面和村子，橋下，村子河邊有一排的青石板，那是外婆、媽媽、表舅媽們洗衣服的地方。說是村子，其實(shí)，是一棟據(jù)說是明朝時(shí)候的大宅院，后面有曬谷場(chǎng)，大部分住在大宅院里，少部分分散在曬谷場(chǎng)周圍零星的木房子里。曬谷場(chǎng)對(duì)我來說，唯一的記憶是每當(dāng)秋收以后，村子里會(huì)請(qǐng)戲班子在曬谷場(chǎng)一邊的戲臺(tái)上唱戲，應(yīng)該是越劇，而壓根聽不懂內(nèi)容的我會(huì)在媽媽的懷里，就著稻香和戲曲的鑼鼓聲中甜甜睡去。記憶中的老屋是一個(gè)廂房，墻壁外面是木質(zhì)，里面是泥和著竹片。地上是泥地，一到下雨天，房子里也是一片泥濘。那時(shí)候，不通電、沒有自來水，天黑，就點(diǎn)上煤油燈，村子里漆黑一片，偶爾會(huì)有人打著手電上廁所。那個(gè)廁所，就在我們廂房后面，木頭搭建的，不分男女，只是中間用簡(jiǎn)陋的竹簾分開。
每天清晨，東方露出魚肚白，伴著村子里的雞鳴，各家的煙囪炊煙裊裊，一大早，表舅們都要去廁所挑上幾擔(dān)肥料，去澆地。而我會(huì)在表哥們的帶領(lǐng)過下，拿著一根鐵絲去村子后面的樹林里收集干樹葉用來灶臺(tái)的引火，看到地上的樹葉，用手里鐵絲戳一下，干樹葉就到了鐵絲上，一路走，一路戳，直到整個(gè)鐵絲都是滿滿的樹葉，就回家。中午吃飯的時(shí)候，基本很單調(diào)，就是米飯加一份自己種的菜。吃飯的時(shí)候，即使有一粒米掉到飯桌上或者地上都要撿起來吃掉，因?yàn)榇笕藗儠?huì)教育我們，每一粒米都是很辛苦種出來的，不能浪費(fèi)掉，否則會(huì)被雷劈。物質(zhì)極度匱乏的年代，浪費(fèi)糧食確實(shí)是一件不可饒恕的事。直到現(xiàn)在，我依然養(yǎng)成了把不小心掉到了桌上的米粒撿起來吃掉的習(xí)慣，并且飯碗里不會(huì)剩下一粒米。
光陰如梭，歲月流逝，轉(zhuǎn)眼間，伴隨著改開的40年，我也進(jìn)入了不惑的年紀(jì)，去年春節(jié)，帶著老婆、孩子又回到了那個(gè)小村。村子已經(jīng)變成了開發(fā)區(qū)，原來的祖屋、曬谷場(chǎng)以及村外的小河都被林立的工廠、大樓代替。雖然依然能夠用閩南話跟村里的熱情的親戚們打著招呼，但已然不認(rèn)識(shí)眼前的景象，仿佛穿越來到了另一個(gè)全新的世界。原來村子里的老屋、曬谷場(chǎng)已經(jīng)不見了，取而代之的是一排排的五、六層高樓，這都是表舅、表哥們的家。表舅再也不需要挑糞了，也開始做著海鮮生意，當(dāng)年帶著我戳樹葉子的表哥們，都做著批發(fā)服裝、開酒樓、賓館、承包煤礦的生意，衣著光鮮，開著高檔小車。而他們的孩子手里的零食也是五花八門，也不需要像當(dāng)年的我們，撿起每一粒不小心掉下的米塞到嘴里吃。更有意思的是，跟一個(gè)表舅吃飯，他竟然是生產(chǎn)鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋的大老板。他笑著跟我說，北方幾個(gè)省份超市的鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋都是他生產(chǎn)的。鹵雞蛋是我們當(dāng)?shù)靥厣〕?，?dāng)年他小學(xué)沒畢業(yè)，就出去闖，有了積累就開廠子，生產(chǎn)鹵雞蛋。產(chǎn)品有了，取啥名字呢？想了想，咱是農(nóng)名，沒啥文化，捯飭出來的東西土得掉渣，就叫鄉(xiāng)巴佬吧。他說，當(dāng)年，出門訂合同，因?yàn)闆]文化，不會(huì)寫字，就電話打回家，口述合同大概內(nèi)容，讓其他人寫下來，然后傳真過去。
外婆老家的變化，是在改革開放的時(shí)代背景下，一個(gè)南方農(nóng)村變化的縮影，而表舅和他的鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋，是那一代溫州人艱苦創(chuàng)業(yè)的投射。40年滄海一粟，很幸運(yùn)出生并成長(zhǎng)在這個(gè)國(guó)家朝氣蓬勃的時(shí)代！感謝鄧公，在歷史的大潮中為國(guó)家、民族把握了正確的方向，感謝這個(gè)時(shí)代每一中國(guó)人，艱苦創(chuàng)業(yè)，發(fā)奮進(jìn)取，讓整個(gè)國(guó)家，民族面貌一新，讓這個(gè)古老的民族煥發(fā)出新的生機(jī)！40年的發(fā)展歷程，也在告訴我們，改革開放也許會(huì)走彎路，但絕不能走回頭路，因?yàn)?，那是一條死路。在成就面前，更應(yīng)該學(xué)會(huì)思考，正如鄧公當(dāng)年告誡：誰(shuí)不改革，誰(shuí)下臺(tái)！言猶在耳，金聲玉振！雖然改革開放的前途依然很漫長(zhǎng)，但我們有信心，堅(jiān)定地走下去，直到實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)！（九三學(xué)社聊城市人民醫(yī)院委員會(huì) 市醫(yī)院皮膚科主治醫(yī)師 王沖）